G. Verga
Rosso Malpelo

(dalla raccolta Vita dei campi, 1879)

Malpelo si chiamava cosi perché aveva i capelli rossi; ed aveva i capelli rossi perché era un ragazzo malizioso e cattivo,
che prometteva di riescire un fior di birbone. Sicché tutti alla cava della rena rossa lo chiamavano Malpelo; e persino
sua madre, col sentirgli dir sempre a quel modo, aveva quasi dimenticato il suo nome di battesimo.

Del resto, ella lo vedeva soltanto il sabato sera, quando tornava a casa con quei pochi soldi della settimana; e siccome
era malpelo c'era anche a temere che ne sottraesse un paio, di quei soldi: nel dubbio, per non sbagliare, la sorella
maggiore gli faceva la ricevuta a scapaccioni.

Pero il padrone della cava aveva confermato che i soldi erano tanti e non piu; e in coscienza erano anche troppi per
Malpelo, un monellaccio che nessuno avrebbe voluto vederselo davanti, e che tutti schivavano come un can rognoso,
e lo accarezzavano coi piedi, allorché se lo trovavano a tiro.

Egli era davvero un brutto ceffo, torvo, ringhioso, e selvatico. Al mezzogiorno, mentre tutti gli altri operai della cava si
mangiavano in crocchio la loro minestra, e facevano un po' di ricreazione, egli andava a rincantucciarsi col suo corbello
fra le gambe, per rosicchiarsi quel po' di pane bigio, come fanno le bestie sue pari, e ciascuno gli diceva la sua,
motteggiandolo, e gli tiravan dei sassi, finché il soprastante lo rimandava al lavoro con una pedata. Ei c'ingrassava, fra i
calci, e si lasciava caricare meglio dell'asino grigio, senza osar di lagnarsi. Era sempre cencioso e sporco di rena rossa,
che la sua sorella s'era fatta sposa, e aveva altro pel capo che pensare a ripulirlo la domenica. Nondimeno era
conosciuto come la bettonica per tutto Monserrato e la Caverna, tanto che la cava dove lavorava la chiamavano «la
cava di Malpelo», e cotesto al padrone gli seccava assai. Insomma lo tenevano addirittura per carita e perché mastro
Misciu, suo padre, era morto in quella stessa cava.

Era morto cosi, che un sabato aveva voluto terminare certo lavoro preso a cottimo, di un pilastro lasciato altra volta
per sostegno dell'ingrottato, e dacché non serviva piU, s'era calcolato, cosi ad occhio col padrone, per 35 0 40 carra di
rena. Invece mastro Misciu sterrava da tre giorni, e ne avanzava ancora per la mezza giornata del lunedi. Era stato un
magro affare e solo un minchione come mastro Misciu aveva potuto lasciarsi gabbare a questo modo dal padrone;
percio appunto lo chiamavano mastro Misciu Bestia, ed era I'asino da basto di tutta la cava. Ei, povero diavolaccio,
lasciava dire, e si contentava di buscarsi il pane colle sue braccia, invece di menarle addosso ai compagni, e attaccar
brighe. Malpelo faceva un visaccio, come se quelle soperchierie cascassero sulle sue spalle, e cosi piccolo com'era
aveva di quelle occhiate che facevano dire agli altri: - Va I3, che tu non ci morrai nel tuo letto, come tuo padre -.
Invece nemmen suo padre ci mori, nel suo letto, tuttoché fosse una buona bestia. Zio Mommu lo sciancato, aveva
detto che quel pilastro li ei non I'avrebbe tolto per venti onze, tanto era pericoloso; ma d'altra parte tutto & pericolo
nelle cave, e se si sta a badare a tutte le sciocchezze che si dicono, &€ meglio andare a fare I'avvocato.

Dunque il sabato sera mastro Misciu raschiava ancora il suo pilastro che I'avemaria era suonata da un pezzo, e tutti i
suoi compagni avevano accesa la pipa e se n'erano andati dicendogli di divertirsi a grattar la rena per amor del
padrone, o raccomandandogli di non fare la morte del sorcio. Ei, che c'era avvezzo alle beffe, non dava retta, e
rispondeva soltanto cogli «ah! ah!» dei suoi bei colpi di zappa in pieno, e intanto borbottava:

- Questo e per il pane! Questo pel vino! Questo per la gonnella di Nunziata! - e cosi andava facendo il conto del come
avrebbe speso i denari del suo appalto, il cottimante!

Fuori della cava il cielo formicolava di stelle, e laggiu la lanterna fumava e girava al pari di un arcolaio. Il grosso pilastro
rosso, sventrato a colpi di zappa, contorcevasi e si piegava in arco, come se avesse il mal di pancia, e dicesse ohi!
anch'esso. Malpelo andava sgomberando il terreno, e metteva al sicuro il piccone, il sacco vuoto ed il fiasco del vino.
Il padre, che gli voleva bene, poveretto, andava dicendogli: - Tirati in la! - oppure: - Sta attento! Bada se cascano
dall'alto dei sassolini o della rena grossa, e scappa! - Tutt'a un tratto, punf! Malpelo, che si era voltato a riporre i ferri
nel corbello, udi un tonfo sordo, come fa la rena traditora allorché fa pancia e si sventra tutta in una volta, ed il lume si
spense.

L'ingegnere che dirigeva i lavori della cava, si trovava a teatro quella sera, e non avrebbe cambiato la sua poltrona con
un trono, quando vennero a cercarlo per il babbo di Malpelo che aveva fatto la morte del sorcio. Tutte le femminucce
di Monserrato, strillavano e si picchiavano il petto per annunziare la gran disgrazia ch'era toccata a comare Santa, la
sola, poveretta, che non dicesse nulla, e sbatteva i denti invece, quasi avesse la terzana. L'ingegnere, quando gli
ebbero detto il come e il quando, che la disgrazia era accaduta da circa tre ore, e Misciu Bestia doveva gia essere bell'e
arrivato in Paradiso, ando proprio per scarico di coscienza, con scale e corde, a fare il buco nella rena. Altro che
guaranta carra! Lo sciancato disse che a sgomberare il sotterraneo ci voleva almeno una settimana. Della rena ne era
caduta una montagna, tutta fina e ben bruciata dalla lava, che si sarebbe impastata colle mani, e dovea prendere il
doppio di calce. Ce n'era da riempire delle carra per delle settimane. Il bell'affare di mastro Bestia!

Nessuno badava al ragazzo che si graffiava la faccia ed urlava, come una bestia davvero.



-To'l - disse infine uno. - E Malpelo! Di dove & saltato fuori, adesso?

- Se non fosse stato Malpelo non se la sarebbe passata liscia... -

Malpelo non rispondeva nulla, non piangeva nemmeno, scavava colle unghie cola, nella rena, dentro la buca, sicché
nessuno s'era accorto di lui; e quando si accostarono col lume, gli videro tal viso stravolto, e tali occhiacci invetrati, e
la schiuma alla bocca da far paura; le unghie gli si erano strappate e gli pendevano dalle mani tutte in sangue. Poi
quando vollero toglierlo di la fu un affar serio; non potendo piu graffiare, mordeva come un cane arrabbiato, e
dovettero afferrarlo pei capelli, per tirarlo via a viva forza.

Pero infine torno alla cava dopo qualche giorno, quando sua madre piagnucolando ve lo condusse per mano; giacché,
alle volte, il pane che si mangia non si puo andare a cercarlo di qua e di la. Lui non volle pil allontanarsi da quella
galleria, e sterrava con accanimento, quasi ogni corbello di rena lo levasse di sul petto a suo padre. Spesso, mentre
scavava, si fermava bruscamente, colla zappa in aria, il viso torvo e gli occhi stralunati, e sembrava che stesse ad
ascoltare qualche cosa che il suo diavolo gli susurrasse nelle orecchie, dall'altra parte della montagna di rena caduta.
In quei giorni era piu tristo e cattivo del solito, talmente che non mangiava quasi, e il pane lo buttava al cane, quasi
non fosse grazia di Dio. Il cane gli voleva bene, perché i cani non guardano altro che la mano che gli da il pane, e le
botte, magari. Ma l'asino, povera bestia, shilenco e macilento, sopportava tutto lo sfogo della cattiveria di Malpelo; ei
lo picchiava senza pieta, col manico della zappa, e borbottava:

- Cosi creperai piu presto! -

Dopo la morte del babbo pareva che gli fosse entrato il diavolo in corpo, e lavorava al pari di quei bufali feroci che si
tengono coll'anello di ferro al naso. Sapendo che era malpelo, ei si acconciava ad esserlo il peggio che fosse possibile,
e se accadeva una disgrazia, o che un operaio smarriva i ferri, o che un asino si rompeva una gamba, o che crollava un
tratto di galleria, si sapeva sempre che era stato lui; e infatti ei si pigliava le busse senza protestare, proprio come se le
pigliano gli asini che curvano la schiena, ma seguitano a fare a modo loro. Cogli altri ragazzi poi era addirittura crudele,
e sembrava che si volesse vendicare sui deboli di tutto il male che s'immaginava gli avessero fatto gli altri, a lui e al suo
babbo. Certo ei provava uno strano diletto a rammentare ad uno ad uno tutti i maltrattamenti ed i soprusi che
avevano fatto subire a suo padre, e del modo in cui I'avevano lasciato crepare. E quando era solo borbottava: - Anche
con me fanno cosi! e a mio padre gli dicevano Bestia, perché egli non faceva cosi! - E una volta che passava il padrone,
accompagnandolo con un'occhiata torva: - E stato luil per trentacinque tari! - E un'altra volta, dietro allo Sciancato: - E
anche lui! e si metteva a ridere! lo I'ho udito, quella sera! -

Per un raffinamento di malignita sembrava aver preso a proteggere un povero ragazzetto, venuto a lavorare da poco
tempo nella cava, il quale per una caduta da un ponte s'era lussato il femore, e non poteva far piu il manovale. Il
poveretto, quando portava il suo corbello di rena in spalla, arrancava in modo che gli avevano messo nome Ranocchio;
ma lavorando sotterra, cosi Ranocchio com'era, il suo pane se lo buscava. Malpelo gliene dava anche del suo, per
prendersi il gusto di tiranneggiarlo, dicevano.

Infatti egli lo tormentava in cento modi. Ora lo batteva senza un motivo e senza misericordia, e se Ranocchio non si
difendeva, lo picchiava piu forte, con maggiore accanimento, dicendogli: - To', bestia! Bestia sei! Se non ti senti
I'animo di difenderti da me che non ti voglio male, vuol dire che ti lascerai pestare il viso da questo e da quello! -

O se Ranocchio si asciugava il sangue che gli usciva dalla bocca e dalle narici: - Cosi, come ti cuocera il dolore delle
busse, imparerai a darne anche tu! - Quando cacciava un asino carico per la ripida salita del sotterraneo, e lo vedeva
puntare gli zoccoli, rifinito, curvo sotto il peso, ansante e coll'occhio spento, ei lo batteva senza misericordia, col
manico della zappa, e i colpi suonavano secchi sugli stinchi e sulle costole scoperte. Alle volte la bestia si piegava in
due per le battiture, ma stremo di forze, non poteva fare un passo, e cadeva sui ginocchi, e ce n'era uno il quale era
caduto tante volte, che ci aveva due piaghe alle gambe. Malpelo soleva dire a Ranocchio: - L'asino va picchiato, perché
non puo picchiar lui; e s'ei potesse picchiare, ci pesterebbe sotto i piedi e ci strapperebbe la carne a morsi -.

Oppure: - Se ti accade di dar delle busse, procura di darle piu forte che puoi; cosi gli altri ti terranno da conto, e ne
avrai tanti di meno addosso -.

Lavorando di piccone o di zappa poi menava le mani con accanimento, a mo' di uno che I'avesse con la rena, e batteva
e ribatteva coi denti stretti, e con quegli ah! ah! che aveva suo padre. - La rena é traditora, - diceva a Ranocchio
sottovoce; - somiglia a tutti gli altri, che se sei pil debole ti pestano la faccia, e se sei pil forte, o siete in molti, come
fa lo Sciancato, allora si lascia vincere. Mio padre la batteva sempre, ed egli non batteva altro che la rena, percio lo
chiamavano Bestia, e la rena se lo mangio a tradimento, perché era piu forte di lui -.

Ogni volta che a Ranocchio toccava un lavoro troppo pesante, e il ragazzo piagnucolava a guisa di una femminuccia,
Malpelo lo picchiava sul dorso, e lo sgridava: - Taci, pulcino! - e se Ranocchio non la finiva piu, ei gli dava una mano,
dicendo con un certo orgoglio: - Lasciami fare; io sono piu forte di te -. Oppure gli dava la sua mezza cipolla, e si
contentava di mangiarsi il pane asciutto, e si stringeva nelle spalle, aggiungendo: - lo ci sono avvezzo -.

Era avvezzo a tutto lui, agli scapaccioni, alle pedate, ai colpi di manico di badile, o di cinghia da basto, a vedersi
ingiuriato e beffato da tutti, a dormire sui sassi colle braccia e la schiena rotta da quattordici ore di lavoro; anche a
digiunare era avvezzo, allorché il padrone lo puniva levandogli il pane o la minestra. Ei diceva che la razione di busse
non gliel'aveva levata mai, il padrone; ma le busse non costavano nulla. Non si lamentava pero, e si vendicava di



soppiatto, a tradimento, con qualche tiro di quelli che sembrava ci avesse messo la coda il diavolo: percio ei si pigliava
sempre i castighi, anche quando il colpevole non era stato lui. Gia se non era stato lui sarebbe stato capace di esserlo,
e non si giustificava mai: per altro sarebbe stato inutile. E qualche volta, come Ranocchio spaventato lo scongiurava
piangendo di dire la verita, e di scolparsi, ei ripeteva: - A che giova? Sono malpelo! - e nessuno avrebbe potuto dire se
quel curvare il capo e le spalle sempre fosse effetto di fiero orgoglio o di disperata rassegnazione, e non si sapeva
nemmeno se la sua fosse salvatichezza o timidita. Il certo era che nemmeno sua madre aveva avuta mai una carezza
da lui, e quindi non gliene faceva mai.

Il sabato sera, appena arrivava a casa con quel suo visaccio imbrattato di lentiggini e di rena rossa, e quei cenci che gli
piangevano addosso da ogni parte, la sorella afferrava il manico della scopa, scoprendolo sull'uscio in quell'arnese, ché
avrebbe fatto scappare il suo damo se vedeva con qual gente gli toccava imparentarsi; la madre era sempre da questa
o da quella vicina, e quindi egli andava a rannicchiarsi sul suo saccone come un cane malato. Per questo, la domenica,
in cui tutti gli altri ragazzi del vicinato si mettevano la camicia pulita per andare a messa o per ruzzare nel cortile, ei
sembrava non avesse altro spasso che di andar randagio per le vie degli orti, a dar la caccia alle lucertole e alle altre
povere bestie che non gli avevano fatto nulla, oppure a sforacchiare le siepi dei fichidindia. Per altro le beffe e le
sassate degli altri fanciulli non gli piacevano.

La vedova di mastro Misciu era disperata di aver per figlio quel malarnese, come dicevano tutti, ed egli era ridotto
veramente come quei cani, che a furia di buscarsi dei calci e delle sassate da questo e da quello, finiscono col mettersi
la coda fra le gambe e scappare alla prima anima viva che vedono, e diventano affamati, spelati e selvatici come lupi.
Almeno sottoterra, nella cava della rena, brutto, cencioso e lercio com'era, non lo beffavano piu, e sembrava fatto
apposta per quel mestiere persin nel colore dei capelli, e in quegli occhiacci di gatto che ammiccavano se vedevano il
sole. Cosi ci sono degli asini che lavorano nelle cave per anni ed anni senza uscirne mai piu, ed in quei sotterranei,
dove il pozzo d'ingresso € a picco, ci si calan colle funi, e ci restano finché vivono. Sono asini vecchi, & vero, comprati
dodici o tredici lire, quando stanno per portarli alla Plaja, a strangolarli; ma pel lavoro che hanno da fare laggiu sono
ancora buoni; e Malpelo, certo, non valeva di piU; se veniva fuori dalla cava il sabato sera, era perché aveva anche le
mani per aiutarsi colla fune, e doveva andare a portare a sua madre la paga della settimana.

Certamente egli avrebbe preferito di fare il manovale, come Ranocchio, e lavorare cantando sui ponti, in alto, in
mezzo all'azzurro del cielo, col sole sulla schiena, - o il carrettiere, come compare Gaspare, che veniva a prendersi la
rena della cava, dondolandosi sonnacchioso sulle stanghe, colla pipa in bocca, e andava tutto il giorno per le belle
strade di campagna; - o meglio ancora, avrebbe voluto fare il contadino, che passa la vita fra i campi, in mezzo ai
verde, sotto i folti carrubbi, e il mare turchino la in fondo, e il canto degli uccelli sulla testa. Ma quello era stato il
mestiere di suo padre, e in quel mestiere era nato lui. E pensando a tutto cio, narrava a Ranocchio del pilastro che era
caduto addosso al genitore, e dava ancora della rena fina e bruciata che il carrettiere veniva a caricare colla pipa in
bocca, e dondolandosi sulle stanghe, e gli diceva che quando avrebbero finito di sterrare si sarebbe trovato il cadavere
del babbo, il quale doveva avere dei calzoni di fustagno quasi nuovi. Ranocchio aveva paura, ma egli no. Ei pensava
che era stato sempre la, da bambino, e aveva sempre visto quel buco nero, che si sprofondava sotterra, dove il padre
soleva condurlo per mano. Allora stendeva le braccia a destra e a sinistra, e descriveva come l'intricato laberinto delle
gallerie si stendesse sotto i loro piedi all'infinito, di qua e di 13, sin dove potevano vedere la sciara nera e desolata,
sporca di ginestre riarse, e come degli uomini ce n'erano rimasti tanti, o schiacciati, o smarriti nel buio, e che
camminano da anni e camminano ancora, senza poter scorgere lo spiraglio del pozzo pel quale sono entrati, e senza
poter udire le strida disperate dei figli, i quali li cercano inutilmente.

Ma una volta in cui riempiendo i corbelli si rinvenne una delle scarpe di mastro Misciu, ei fu colto da tal tremito che
dovettero tirarlo all'aria aperta colle funi, proprio come un asino che stesse per dar dei calci al vento. Perd non si
poterono trovare né i calzoni quasi nuovi, né il rimanente di mastro Misciu; sebbene i pratici affermarono che quello
dovea essere il luogo preciso dove il pilastro gli si era rovesciato addosso; e qualche operaio, nuovo al mestiere,
osservava curiosamente come fosse capricciosa la rena, che aveva sbatacchiato il Bestia di qua e di |13, le scarpe da una
parte e i piedi dall'altra.

Dacché poi fu trovata quella scarpa, Malpelo fu colto da tal paura di veder comparire fra la rena anche il piede nudo
del babbo, che non volle mai pili darvi un colpo di zappa, gliela dessero a lui sul capo, la zappa. Egli ando a lavorare in
un altro punto della galleria, e non volle pil tornare da quelle parti. Due o tre giorni dopo scopersero infatti il
cadavere di mastro Misciu, coi calzoni indosso, e steso bocconi che sembrava imbalsamato. Lo zio Mommu osservo
che aveva dovuto penar molto a finire, perché il pilastro gli si era piegato proprio addosso, e |'aveva sepolto vivo: si
poteva persino vedere tutt'ora che mastro Bestia avea tentato istintivamente di liberarsi scavando nella rena, e avea
le mani lacerate e le unghie rotte.

- Proprio come suo figlio Malpelo! - ripeteva lo sciancato - ei scavava di qua, mentre suo figlio scavava di la -. Pero non
dissero nulla al ragazzo, per la ragione che lo sapevano maligno e vendicativo.

Il carrettiere si porto via il cadavere di mastro Misciu al modo istesso che caricava la rena caduta e gli asini morti, ché
stavolta, oltre al lezzo del carcame, trattavasi di un compagno, e di carne battezzata. La vedova rimpiccoli i calzoni e la
camicia, e li adattd a Malpelo, il quale cosi fu vestito quasi a nuovo per la prima volta. Solo le scarpe furono messe in
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serbo per quando ei fosse cresciuto, giacché rimpiccolire le scarpe non si potevano, e il fidanzato della sorella non le
aveva volute le scarpe del morto.

Malpelo se li lisciava sulle gambe, quei calzoni di fustagno quasi nuovi, gli pareva che fossero dolci e lisci come le mani
del babbo, che solevano accarezzargli i capelli, quantunque fossero cosi ruvide e callose. Le scarpe poi, le teneva
appese a un chiodo, sul saccone, quasi fossero state le pantofole del papa, e la domenica se le pigliava in mano, le
lustrava e se le provava; poi le metteva per terra, I'una accanto all'altra, e stava a guardarle, coi gomiti sui ginocchi, e il
mento nelle palme, per delle ore intere, rimuginando chi sa quali idee in quel cervellaccio.

Ei possedeva delle idee strane, Malpelo! Siccome aveva ereditato anche il piccone e la zappa del padre, se ne serviva,
quantunque fossero troppo pesanti per I'eta sua; e quando gli aveano chiesto se voleva venderli, che glieli avrebbero
pagati come nuovi, egli aveva risposto di no. Suo padre li aveva resi cosi lisci e lucenti nel manico colle sue mani, ed ei
non avrebbe potuto farsene degli altri piu lisci e lucenti di quelli, se ci avesse lavorato cento e poi cento anni. In quel
tempo era crepato di stenti e di vecchiaia I'asino grigio; e il carrettiere era andato a buttarlo lontano nella sciara.

- Cosi si fa, - brontolava Malpelo; - gli arnesi che non servono piu, si buttano lontano -.

Egli andava a visitare il carcame del grigio in fondo al burrone, e vi conduceva a forza anche Ranocchio, il quale non
avrebbe voluto andarci; e Malpelo gli diceva che a questo mondo bisogna avvezzarsi a vedere in faccia ogni cosa, bella
o brutta; e stava a considerare con l'avida curiosita di un monellaccio i cani che accorrevano da tutte le fattorie dei
dintorni a disputarsi le carni del grigio. | cani scappavano guaendo, come comparivano i ragazzi, e si aggiravano
ustolando sui greppi dirimpetto, ma il Rosso non lasciava che Ranocchio li scacciasse a sassate. - Vedi quella cagna
nera, - gli diceva, - che non ha paura delle tue sassate? Non ha paura perché ha piu fame degli altri. Gliele vedi quelle
costole al grigio? Adesso non soffre piu -. L'asino grigio se ne stava tranquillo, colle quattro zampe distese, e lasciava
che i cani si divertissero a vuotargli le occhiaie profonde, e a spolpargli le ossa bianche; i denti che gli laceravano le
viscere non lo avrebbero fatto piegare di un pelo, come quando gli accarezzavano la schiena a badilate, per mettergli
in corpo un po' di vigore nel salire la ripida viuzza. - Ecco come vanno le cose! Anche il grigio ha avuto dei colpi di
zappa e delle guidalesche; anch'esso quando piegava sotto il peso, o gli mancava il fiato per andare innanzi, aveva di
quelle occhiate, mentre lo battevano, che sembrava dicesse: «Non piu! non piu!». Ma ora gli occhi se li mangiano i
cani, ed esso se ne ride dei colpi e delle guidalesche, con quella bocca spolpata e tutta denti. Ma se non fosse mai nato
sarebbe stato meglio -.

La sciara si stendeva malinconica e deserta, fin dove giungeva la vista, e saliva e scendeva in picchi e burroni, nera e
rugosa, senza un grillo che vi trillasse, o un uccello che venisse a cantarci. Non si udiva nulla, nemmeno i colpi di
piccone di coloro che lavoravano sotterra. E ogni volta Malpelo ripeteva che la terra i sotto era tutta vuota dalle
gallerie, per ogni dove, verso il monte e verso la valle; tanto che una volta un minatore c'era entrato da giovane, e
n'era uscito coi capelli bianchi, e un altro, cui s'era spenta la candela, aveva invano gridato aiuto per anni ed anni.

- Egli solo ode le sue stesse grida! - diceva, e a quell'idea, sebbene avesse il cuore pil duro della sciara, trasaliva.

- Il padrone mi manda spesso lontano, dove gli altri hanno paura d'andare. Ma io sono Malpelo, e se non torno piu,
nessuno mi cerchera -.

Pure, durante le belle notti d'estate, le stelle splendevano lucenti anche sulla sciara, e la campagna circostante era
nera anch'essa, come la lava, ma Malpelo, stanco della lunga giornata di lavoro, si sdraiava sul sacco, col viso verso il
cielo, a godersi quella quiete e quella luminaria dell'alto; percio odiava le notti di luna, in cui il mare formicola di
scintille, e la campagna si disegna qua e la vagamente - perché allora la sciara sembra pil bella e desolata.

- Per noi che siamo fatti per vivere sotterra, - pensava Malpelo, - dovrebbe essere buio sempre e da per tutto -.

La civetta strideva sulla sciara, e ramingava di qua e di |3; ei pensava:

- Anche la civetta sente i morti che son qua sotterra, e si dispera perché non puo andare a trovarli -.

Ranocchio aveva paura delle civette e dei pipistrelli; ma il Rosso lo sgridava, perché chi e costretto a star solo non deve
aver paura di nulla, e nemmeno |'asino grigio aveva paura dei cani che se lo spolpavano, ora che le sue carni non
sentivano piu il dolore di esser mangiate.

- Tu eri avvezzo a lavorar sui tetti come i gatti, - gli diceva, - e allora era tutt'altra cosa. Ma adesso che ti tocca a viver
sotterra, come i topi, non bisogna pil aver paura dei topi, né dei pipistrelli, che son topi vecchi con le ali; quelli ci
stanno volentieri in compagnia dei morti -.

Ranocchio invece provava una tale compiacenza a spiegargli quel che ci stessero a far le stelle lassu in alto; e gli
raccontava che lassu c'era il paradiso, dove vanno a stare i morti che sono stati buoni, e non hanno dato dispiaceri ai
loro genitori. - Chi te I'ha detto? - domandava Malpelo, e Ranocchio rispondeva che glielo aveva detto la mamma.
Allora Malpelo si grattava il capo, e sorridendo gli faceva un certo verso da monellaccio malizioso che la sa lunga. - Tua
madre ti dice cosi perché, invece dei calzoni, tu dovresti portar la gonnella -.

E dopo averci pensato un po':

- Mio padre era buono, e non faceva male a nessuno, tanto che lo chiamavano Bestia. Invece é la sotto, ed hanno
persino trovato i ferri, le scarpe e questi calzoni qui che ho indosso io -.

Da li a poco, Ranocchio, il quale deperiva da qualche tempo, siammald in modo che la sera dovevano portarlo fuori
dalla cava sull'asino, disteso fra le corbe, tremante di febbre come un pulcin bagnato. Un operaio disse che quel



ragazzo non ne avrebbe fatto osso duro a quel mestiere, e che per lavorare in una miniera, senza lasciarvi la pelle,
bisognava nascervi. Malpelo allora si sentiva orgoglioso di esserci nato, e di mantenersi cosi sano e vigoroso in
quell'aria malsana, e con tutti quegli stenti. Ei si caricava Ranocchio sulle spalle, e gli faceva animo alla sua maniera,
sgridandolo e picchiandolo. Ma una volta, nel picchiarlo sul dorso, Ranocchio fu colto da uno sbocco di sangue; allora
Malpelo spaventato si affanno a cercargli nel naso e dentro la bocca cosa gli avesse fatto, e giurava che non avea
potuto fargli poi gran male, cosi come I'aveva battuto, e a dimostrarglielo, si dava dei gran pugni sul petto e sulla
schiena, con un sasso; anzi un operaio, li presente, gli sferro un gran calcio sulle spalle: un calcio che risuond come su
di un tamburo, eppure Malpelo non si mosse, e soltanto dopo che I'operaio se ne fu andato, aggiunse:
- Lo vedi? Non mi ha fatto nulla! E ha picchiato piu forte di me, ti giuro! -
Intanto Ranocchio non guariva, e seguitava a sputar sangue, e ad aver la febbre tutti i giorni. Allora Malpelo prese dei
soldi della paga della settimana, per comperargli del vino e della minestra calda, e gli diede i suoi calzoni quasi nuovi,
che lo coprivano meglio. Ma Ranocchio tossiva sempre, e alcune volte sembrava soffocasse; la sera poi non c'era
modo di vincere il ribrezzo della febbre, né con sacchi, né coprendolo di paglia, né mettendolo dinanzi alla fammata.
Malpelo se ne stava zitto ed immobile, chino su di lui, colle mani sui ginocchi, fissandolo con quei suoi occhiacci
spalancati, quasi volesse fargli il ritratto, e allorché lo udiva gemere sottovoce, e gli vedeva il viso trafelato e I'occhio
spento, preciso come quello dell'asino grigio allorché ansava rifinito sotto il carico nel salire la viottola, egli
borbottava:
- E meglio che tu crepi presto! Se devi soffrire a quel modo, & meglio che tu crepi! -
E il padrone diceva che Malpelo era capace di schiacciargli il capo, a quel ragazzo, e bisognava sorvegliarlo.
Finalmente un lunedi Ranocchio non venne piu alla cava, e il padrone se ne lavo le mani, perché allo stato in cui era
ridotto oramai era pil di impiccio che altro. Malpelo si informo dove stesse di casa, e il sabato ando a trovarlo. Il
povero Ranocchio era piu di la che di qua; sua madre piangeva e si disperava come se il figliuolo fosse di quelli che
guadagnano dieci lire la settimana.
Cotesto non arrivava a comprenderlo Malpelo, e domando a Ranocchio perché sua madre strillasse a quel modo,
mentre che da due mesi ei non guadagnava nemmeno quel che si mangiava. Ma il povero Ranocchio non gli dava
retta; sembrava che badasse a contare quanti travicelli c'erano sul tetto. Allora il Rosso si diede ad almanaccare che la
madre di Ranocchio strillasse a quel modo perché il suo figliuolo era sempre stato debole e malaticcio, e I'aveva
tenuto come quei marmocchi che non si slattano mai. Egli invece era stato sano e robusto, ed era malpelo, e sua
madre non aveva mai pianto per lui, perché non aveva mai avuto timore di perderlo.
Poco dopo, alla cava dissero che Ranocchio era morto, ed ei penso che la civetta adesso strideva anche per lui la
notte, e torno a visitare le ossa spolpate del grigio, nel burrone dove solevano andare insieme con Ranocchio. Ora del
grigio non rimanevano piu che le ossa sgangherate, ed anche di Ranocchio sarebbe stato cosi. Sua madre si sarebbe
asciugati gli occhi, poiché anche la madre di Malpelo s'era asciugati i suoi, dopo che mastro Misciu era morto, e adesso
si era maritata un'altra volta, ed era andata a stare a Cifali colla figliuola maritata, e avevano chiusa la porta di casa.
D'ora in poi, se lo battevano, a loro non importava piu nulla, e a lui nemmeno, ché quando sarebbe divenuto come il
grigio o come Ranocchio, non avrebbe sentito piu nulla.
Verso quell'epoca venne a lavorare nella cava uno che non s'era mai visto, e si teneva nascosto il pit che poteva. Gli
altri operai dicevano fra di loro che era scappato dalla prigione, e se lo pigliavano ce lo tornavano a chiudere per anni
ed anni. Malpelo seppe in quell'occasione che la prigione era un luogo dove si mettevano i ladri, e i malarnesi come
lui, e si tenevano sempre chiusi la dentro e guardati a vista.
Da quel momento provo una malsana curiosita per quell'uomo che aveva provata la prigione e ne era scappato. Dopo
poche settimane pero il fuggitivo dichiaro chiaro e tondo che era stanco di quella vitaccia da talpa, e piuttosto si
contentava di stare in galera tutta la vita, ché la prigione, in confronto, era un paradiso, e preferiva tornarci coi suoi
piedi.
- Allora perché tutti quelli che lavorano nella cava non si fanno mettere in prigione? - domando Malpelo.
- Perché non sono malpelo come te! - rispose lo Sciancato. - Ma non temere, che tu ci andrai! e ci lascerai le ossal -
Invece le ossa le lascio nella cava, Malpelo come suo padre, ma in modo diverso. Una volta si doveva esplorare un
passaggio che doveva comunicare col pozzo grande a sinistra, verso la valle, e se la cosa andava bene, si sarebbe
risparmiata una buona meta di mano d'opera nel cavar fuori la rena. Ma a ogni modo, pero, c'era il pericolo di
smarrirsi e di non tornare mai piu. Sicché nessun padre di famiglia voleva avventurarcisi, né avrebbe permesso che si
arrischiasse il sangue suo, per tutto |'oro del mondo.
Malpelo, invece, non aveva nemmeno chi si prendesse tutto I'oro del mondo per la sua pelle, se pure la sua pelle
valeva tanto: sicché pensarono a lui. Allora, nel partire, si risovvenne del minatore, il quale si era smarrito, da anni ed
anni, e cammina e cammina ancora al buio, gridando aiuto, senza che nessuno possa udirlo. Ma non disse nulla. Del
resto a che sarebbe giovato? Prese gli arnesi di suo padre, il piccone, la zappa, la lanterna, il sacco col pane, il fiasco
del vino, e se ne ando: né pil si seppe nulla di lui.
Cosi si persero persin le ossa di Malpelo, e i ragazzi della cava abbassano la voce quando parlano di lui nel sotterraneo,
ché hanno paura di vederselo comparire dinanzi, coi capelli rossi e gli occhiacci grigi.
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Gabriele D'Annunzio

Il cerusico di mare

(dalla raccolta Le novelle della Pescara, 1902)

Il trabaccolo Trinita, carico di fromento, salpo alla volta della Dalmazia, verso sera. Navigo lungo il fiume tranquillo, fra
le paranze di Ortona ancorate in fila, mentre su la riva si accendevano fuochi e i marinai reduci cantavano. Passando
quindi pianamente la foce angusta, usci nel mare.

Il tempo era benigno. Nel cielo di ottobre, quasi a fior delle acque, la luna piena pendeva come una dolce lampada
rosea. Le montagne e le colline, dietro, avevano forma di donne adagiate. In alto, passavano le oche selvatiche, senza
gridare, e si dileguavano.

| sei uomini e il mozzo prima manovrarono d'accordo per prendere il vento. Poi, come le vele si gonfiarono nell'aria
tutte colorate in rosso e segnate di figure rudi, i sei uomini si misero a sedere e cominciarono a fumare
tranquillamente.

I mozzo prese a cantarellare una canzone della patria, a cavalcioni su la prua.

Disse Talamonte maggiore, gittando un lungo sprazzo di saliva su l'acqua e rimettendosi in bocca la pipa gloriosa:

- Lu tembe n'n ze mandéne.

Alla profezia, tutti guardarono verso il largo; e non parlarono. Erano marinai forti e indurati alle vicende del mare.
Avevano altre volte navigato alle isole dalmate, e a Zara, a Trieste, a Spalato; sapevano la via. Alcuni anche
rammentavano con dolcezza il vino di Dignano, che ha il profumo delle rose, e i frutti delle isole.

Comandava il trabaccolo Ferrante La Selvi. | due fratelli Talamonte, Cirl, Massacese e Gialluca formavano I'equipaggio,
tutti nativi di Pescara. Nazareno era il mozzo.

Essendo il plenilunio, indugiarono sul ponte. Il mare era sparso di paranze che pescavano. Ogni tanto una coppia di
paranze passava accanto al trabaccolo; e i marinai si scambiavano voci, familiarmente. La pesca pareva fortunata.
Quando le barche si allontanarono e le acque ridivennero deserte, Ferrante e i Talamonte discesero sotto coperta per
riposare. Massacese e Gialluca, poi ch'ebbero finito di fumare, seguirono I'esempio. Ciru rimase di guardia.

Prima di scendere, Gialluca, mostrando al compagno una parte del collo, disse:

- Guarda che tenghe a qua.

Massacese guardo e disse:

- Na cosa da niente. N'n ce penza.

C'era un rossore simile a quello che produce la puntura di un insetto, e in mezzo al rossore un piccolo nodo.

Gialluca soggiunse:

- Me dole.

Nella notte si muto il vento; e il mare comincio ad ingrossare. Il trabaccolo si mise a ballare sopra le onde, trascinato a
levante, perdendo cammino. Gialluca, nella manovra, gittava ogni tanto un piccolo grido, perché ad ogni movimento
brusco del capo sentiva dolore.

Ferrante La Selvi gli domando:

- Che tieni?

Gialluca, alla luce dell'alba, mostro il suo male. Su la cute il rossore era cresciuto, ed un piccolo tumore aguzzo
appariva nel mezzo. Ferrante, dopo avere osservato, disse anche lui:

- Na cosa da niente. N'n ce penza.

Gialluca prese un fazzoletto e si fascio il collo. Poi si mise a fumare.

Il trabaccolo, scosso dai cavalloni e trascinato dal vento contrario, fuggiva ancora verso levante. Il rumore del mare
copriva le voci. Qualche ondata si spezzava sul ponte, ad intervalli, con un suono sordo.

Verso sera la burrasca si placo; e poi luna emerse come una cupola di fuoco. Ma poiché il vento cadde, il trabaccolo
rimase quasi fermo nella bonaccia; le vele si afflosciarono. Di tanto in tanto sopravveniva un soffio passeggero.
Gialluca si lamentava del dolore. Nell'ozio, i compagni cominciarono ad occuparsi del suo male. Ciascuno suggeriva un
rimedio differente. Ciru, ch'era il pil anziano, si fece innanzi e suggeri un empiastro di mele e di farina. Egli aveva
qualche vaga cognizione medica, perché la moglie sua in terra esercitava la medicina insieme con I'arte magica e
guariva i mali con i farmachi e con le cabale. Ma la farina e le mele mancavano. La galletta non poteva essere efficace.
Allora Ciru prese una cipolla e un pugno di grano: pesto il grano, tagliuzzo la cipolla, e compose I'empiastro. Al
contatto di quella materia, Gialluca senti crescere il dolore. Dopo un'ora si strappo dal collo la fasciatura e gitto ogni
cosa in mare, invaso da un'impazienza irosa. Per vincere il fastidio, si mise al timone e resse la sbarra lungo tempo.
S'era levato il vento, e le vele palpitavano gioiosamente. Nella chiara notte un'isoletta, che doveva essere Pelagosa,
apparve in lontananza come una nuvola posata su l'acqua.



Alla mattina Ciru, che ormai aveva impreso a curare il male, volle osservare il tumore. La gonfiezza erasi dilatata
occupando gran parte del collo ed aveva assunta una nuova forma e un colore piu cupo che su l'apice diveniva
violetto.

- E che e quesse? - egli esclamo, perplesso, con un suono di voce che fece trasalire |'infermo. E chiamo Ferrante, i due
Talamonte, gli altri.

Le opinioni furono varie. Ferrante immagino un male terribile da cui Gialluca poteva rimanere soffocato. Gialluca, con
gli occhi aperti straordinariamente, un po' pallido, ascoltava i prognostici. Come il cielo era coperto di vapori e il mare
appariva cupo e stormi di gabbiani si precipitavano verso la costa gridando, una specie di terrore scese nell'animo di
lui.

Alla fine Talamonte minore sentenzio:

- E 'na fava maligna.

Gli altri assentirono:

- Eh, po esse'.

Infatti, il giorno dopo, la cuticola del tumore fu sollevata da un siero sanguigno e si lacero. E tutta la parte prese
I'apparenza d'un nido di vespe, d'onde sgorgavano materie purulente in abbondanza. L'inflammazione e la
suppurazione si approfondivano e si estendevano rapidamente.

Gialluca, atterrito, invoco San Rocco che guarisce le piaghe. Promise dieci libbre di cera, venti libbre. Egli
s'inginocchiava in mezzo al ponte, tendeva le braccia verso il cielo, faceva i voti con un gesto solenne, nominava il
padre, la madre, la moglie, i figliuoli. D'intorno, i compagni si facevano il segno della croce, gravemente, ad ogni invo-
cazione.

Ferrante La Selvi, che senti giungere un gran colpo di vento, grido con la voce rauca un comando, in mezzo al romorio
del mare. Il trabaccolo si piego tutto sopra un fianco. Massacese, i Talamonte, Ciru si gittarono alla manovra. Nazareno
striscio lungo un albero. Le vele in un momento furono ammainate: rimasero i due fiocchi. E il trabaccolo, barcollando
da banda a banda, si mise a correre a precipizio

su la cima dei flutti.

- Sante Rocche! Sante Rocche! - gridava con piu fervore Gialluca, eccitato anche dal tumulto circostante, curvo su le
ginocchia e su le mani per resistere al rullio.

Di tratto in tratto un'ondata piu forte si rovesciava su la prua: I'acqua salsa invadeva il ponte da un capo all'altro.

- Va a basse! - grido Ferrante a Gialluca.

Gialluca discese nella stiva. Egli sentiva un calore molesto e un'aridezza febbrile per tutta la pelle: e la paura del male
gli chiudeva lo stomaco. La sotto, nella luce fievole, le forme delle cose assumevano apparenze singolari. Si udivano i
colpi profondi del flutto contro i fianchi del naviglio e gli scricchiolii di tutta quanta la compagine.

Dopo mezz'ora, Gialluca riapparve su 'l ponte, smorto come se uscisse da un sepolcro. Egli amava meglio stare
all'aperto, esporsi all'ondata, vedere gli uomini, respirare il vento.

Ferrante, sorpreso da quel pallore, gli domando:

- E mo' che tieni?

Gli altri marinai, dai loro posti, si misero a discutere i rimedii; ad alta voce, quasi gridando, per superare il fragore della
burrasca. Si animavano. Ciascuno aveva un metodo suo. Ragionavano con sicurezza di dottori. Dimenticavano il
pericolo, nella disputa. Massacese aveva visto, due anni avanti, un vero medico operare sul fianco di Giovanni
Margadonna, in un caso simile. Il medico taglio, poi strofino con pezzi di legno intinti in un liquido fumante, brucio cosi
la piaga. Levo con una specie di cucchiaio la carne arsa che somigliava fondiglio di caffe. E Margadonna fu salvo.
Massacese ripeteva, quasi esaltato, come un cerusico feroce:

- S'ha da tajia! S'ha da tajia!

E faceva l'atto del taglio, con la mano, verso l'infermo.

Ciru fu del parere di Massacese. | due Talamonte anche convennero. Ferrante La Selvi scoteva il capo.

Allora Ciru fece a Gialluca la proposta. Gialluca si rifiuto.

Ciry, in un impeto brutale ch'egli non poté trattenere, grido:

- Muorete!

Gialluca divenne piu pallido e guardo il compagno con due larghi occhi pieni di terrore.

Cadeva la notte. Il mare nell'ombra pareva che urlasse piu forte. Le onde luccicavano, passando nella luce gittata dal
fanale di prua. La terra era lontana. | marinai stavano afferrati a una corda per resistere contro i marosi. Ferrante
governava il timone, gettando di tratto in tratto una voce nella tempesta:

- Va, a basse, Giallu!

Gialluca, per una strana ripugnanza a trovarsi solo, non voleva discendere, quantunque il male lo travagliasse.
Anch'egli si teneva alla corda, stringendo i denti nel dolore. Quando veniva una ondata, i marinai abbassavano la testa
e mettevano un grido concorde, simile a quello con cui sogliono accompagnare un comune sforzo nella fatica.

Usci la luna da una nuvola, diminuendo I'orrore. Ma il mare si mantenne grosso tutta la notte.

La mattina Gialluca, smarrito, disse ai compagni:



- Tajiate.

| compagni prima s'accordarono gravemente; tennero una specie di consulto decisivo. Poi osservarono il tumore
ch'era eguale al pugno di un uomo. Tutte le aperture, che dianzi gli davano I'apparenza di un nido di vespe o di un
crivello, ora ne formavano una sola.

Disse Massacese:

- Curagge! Avande!

Egli doveva essere il cerusico. Provo su I'unghia la tempra delle lame. Scelse infine il coltello di Talamonte maggiore,
ch'era affilato di fresco. Ripeté:

- Curagge! Avande!

Quasi un fremito d'impazienza scoteva lui e gli altri.

L'infermo ora pareva preso da uno stupidimento cupo. Teneva gli occhi fissi su 'l coltello, senza dire niente, con la
bocca semiaperta, con le mani penzoloni lungo i fianchi, come un idiota.

Ciru lo fece sedere, gli tolse la fasciatura, mettendo con le labbra quei suoni istintivi che indicano il ribrezzo. Un
momento, tutti si chinarono su la piaga, in silenzio, a guardare. Massacese disse:

- Cusi e cusi, - indicando con la punta del coltello la direzione dei tagli.

Allora, d'un tratto, Gialluca ruppe in un gran pianto. Tutto il suo corpo veniva scosso dai singhiozzi.

- Curagge! Curagge! - gli ripetevano i marinai, prendendolo per le braccia.

Al primo contatto della lama, Gialluca gitto un urlo; poi, stringendo i denti, metteva quasi un muggito soffocato.
Massacese tagliava lentamente, ma con sicurezza; tenendo fuori la punta della lingua, per una abitudine ch'egli aveva
nel condur le cose con attenzione. Come il trabaccolo barcollava, il taglio riusciva ineguale; il coltello ora penetrava
piu, ora meno. Un colpo di mare fece affondare la lama dentro i tessuti sani. Gialluca gitto un urlo, dibattendosi, tutto
sanguinante, come una bestia tra le mani dei beccai. Egli non voleva piu sottomettersi.

- No. no, no!

- Vien'a qua! Vien'a qua! - gli gridava Massacese, dietro, volendo seguitare la sua opera perché temeva che il taglio
interrotto fosse pil pericoloso.

I mare, ancora grosso, romoreggiava in torno, senza fine. Nuvole in forma di trombe sorgevano dall'ultimo termine ed
abbracciavano il cielo deserto d'uccelli. Oramai, in mezzo a quel frastuono, sotto quella luce, una eccitazione singolare
prendeva quegli uomini. Involontariamente, essi nel lottare col ferito per tenerlo fermo, s'adiravano.

- Vien'a qua!

Massacese fece altre quattro o cinque incisioni, rapidamente, a caso. Sangue misto a materie biancastre sgorgava
dalle aperture. Tutti n'erano macchiati, tranne Nazareno che stava a prua, tremante, sbhigottito dinanzi all'atrocita
della cosa.

Ferrante La Selvi, che vedeva la barca pericolare, diede un comando a squarciagola:

- Molla le scotteeee! Butta 'l timone a I'Orsal

I due Talamonte, Massacese, Cirlt manovrarono. Il trabaccolo riprese a correre beccheggiando. Si scorgeva Lissa in
lontananza. Lunghe zone di sole battevano su le acque, sfuggendo di tra le nuvole; e variavano secondo le vicende
celesti.

Ferrante rimase alla sbarra. Gli altri marinai tornarono a Gialluca. Bisognava nettare le aperture, bruciare, mettere le
filacce.

Ora il ferito era in una prostrazione profonda. Pareva che non capisse pil nulla. Guardava i compagni con due occhi
smorti, gia torbidi come quelli degli animali che stanno per morire. Ripeteva ad intervalli, quasi fra sé:

- So' morto! So' morto!

Ciru, con un po' di stoppa grezza, cercava di pulire; ma aveva la mano rude, irritava la piaga. Massacese, volendo fino
all'ultimo seguire I'esempio del cerusico di Margadonna, aguzzava certi pezzi di legno d'abete, con attenzione. | due
Talamonte si occupavano del catrame, poiché il catrame bollente era stato scelto per bruciare la piaga. Ma era
impossibile accendere il fuoco sul ponte che ad ogni momento veniva allagato. | due Talamonte discesero sotto
coperta.

Massacese grido a Ciru:

- Lava nghe I'acqua de mare!

Ciru segui il consiglio. Gialluca si sottometteva a tutto, facendo un lagno continuo, battendo i denti. Il collo gli era
diventato enorme, tutto rosso, in alcuni punti quasi violaceo. In torno alle incisioni cominciavano ad apparire alcune
chiazze brunastre. L'infermo provava difficolta a respirare, a inghiottire; e lo tormentava la sete.

- Arcummannete a Sante Rocche - gli disse Massacese che aveva finito di aguzzare i pezzi di legno e che aspettava il
catrame.

Spinto dal vento, il trabaccolo ora deviava in su, verso Sebenico, perdendo di vista l'isola. Ma, quantunque le onde
fossero ancora forti, la burrasca accennava a diminuire. Il sole era a mezzo del cielo, tra nuvole color di ruggine.

| due Talamonte vennero con un vaso di terra pieno di catrame fumante.

Gialluca s'inginocchio, per rinnovare il voto al santo. Tutti si fecero il segno della croce.



- Oh Sante Rocche, salveme! Te 'mprumette 'na lampa d'argente e 'uoglie pe' tutte I'anne e trenta libbre de ciere. Oh
Sante Rocche, salveme tu! Tenghe la mojie e li fijie... Pieta! Misericordie, Sante Rocche mi'!

Gialluca teneva congiunte le mani; parlava con voce che pareva non fosse piu la sua. Poi si rimise a sedere, dicendo
semplicemente a Massacese:

- Fa.

Massacese avvolse in torno ai pezzi di legno un po' di stoppa; e a mano a mano ne tuffava uno nel catrame bollente e
con quello strofinava la piaga. Per rendere piu efficace e profonda la bruciatura, verso anche il liquido nelle ferite.
Gialluca non mosse un lamento. Gli altri rabbrividivano, in conspetto di quello strazio.

Disse Ferrante La Selvi, dal suo posto, scotendo il capo:

- L'avet' accise!

Gli altri portarono sotto coperta Gialluca semivivo; e I'adagiarono sopra una branda. Nazareno rimase a guardia,
presso l'infermo. Si udivano di la le voci gutturali di Ferrante che comandava la manovra e i passi precipitati dei
marinai. La Trinita virava, scricchiolando. A un tratto Nazareno si accorse d'una falla in cui entrava acqua; chiamo. |
marinai discesero, in tumulto. Gridavano tutti insieme, provvedendo in furia a riparare. Pareva un naufragio.
Gialluca, benché prostrato di forze e d'animo, si rizzo su la branda, imaginando che la barca andasse a picco; e
s'aggrappo disperatamente a uno dei Talamonte. Supplicava, come una femmina:

- Nen me lasciate! Nen me lasciate!

Lo calmarono; lo riadagiarono. Egli ora aveva paura; balbettava parole insensate; piangeva; non voleva morire. Poiché
I'inflammazione crescendo gli occupava tutto tutto il collo e la cervice e si diffondeva anche pe '1 tronco a poco a
poco, e la gonfiezza diveniva ancor pilu mostruosa, egli si sentiva strozzare. Spalancava ogni tanto la bocca per bevere
I'aria.

- Portateme sopra! A qua me manghe l'arie; a qua me more...

Ferrante richiamo gli uomini sul ponte. Il trabaccolo ora bordeggiando cercava di acquistare cammino. La manovra era
complicata. Ferrante spiava il vento e dava il comando utile, stando al timone.

Come pil il vespro si avvicinava, le onde si placavano.

Dopo qualche tempo, Nazareno venne sopra, tutto sbigottito, gridando:

- Gialluca se more! Gialluca se more!

I marinai corsero; e trovarono il compagno gia morto su la branda, in un'attitudine scomposta, con gli occhi aperti, con
la faccia tumida, come un uomo strangolato.

Disse Talamonte maggiore:

-Emo'

Gli altri tacquero, un po' smarriti, dinanzi al cadavere.

Risalirono su 'l ponte, in silenzio. Talamonte ripeteva:

-Emo'?

Il giorno si ritirava lentamente dalle acque. Nell'aria veniva la calma. Un'altra volta le vele si afflosciavano e il naviglio
rimaneva senza avanzare. Si scorgeva l'isola di Solta.

I marinai, riuniti a poppa, ragionavano del fatto. Un'inquietudine viva occupava tutti gli animi: Massacese era pallido e
pensieroso. Egli osservo:

- Avessene da dice che I'aveme fatte muri nu autre? Avasséme da passa guai?

Questo timore gia tormentava lo spirito di quegli uomini superstiziosi e diffidenti. Essi risposero:

- E lu vere.

Massacese incalzo:

- Mbe? Che faceme?

Talamonte maggiore disse, semplicemente:

- E morte? Jettamele a lu mare. Faccime vedé ca I'avéme pirdute 'n mezz'a lu furtunale... Certe, n'arriésce.

Gli altri assentirono. Chiamarono Nazareno.

- Oh, tu... mute come nu pesce.

E gli suggellarono il segreto nell'animo, con un segno minaccioso.

Poi discesero a prendere il cadavere. Gia le carni del collo davano odore malsano; le materie della suppurazione
gocciolavano, ad ogni scossa.

Massacese disse:

- Mettemele dentr'a nu sacche.

Presero un sacco; ma il cadavere ci entrava per meta. Legarono il sacco alle ginocchia, e le gambe rimasero fuori. Si
guardavano d'intorno, istintivamente, facendo I'operazione mortuaria. Non si vedevano vele; il mare aveva un
ondeggiamento largo e piano, dopo la burrasca; l'isola di Salta appariva tutt'azzurra, in fondo.

Massacese disse:

- Mettemele pure 'na preta.

Presero una pietra fra la zavorra, e la legarono ai piedi di Gialluca.



Massacese disse:

- Avande!

Sollevarono il cadavere fuori del bordo e lo lasciarono scivolare nel mare. L'acqua si richiuse gorgogliando; il corpo
discese da prima con una oscillazione lenta; poi si dileguo.

| marinai tornarono a poppa, ed aspettarono il vento. Fumavano, senza parlare. Massacese ogni tanto faceva un gesto
involontario, come fanno talora gli uomini cogitabondi.

Il vento si levo. Le vele si gonfiarono, dopo avere palpitato un istante. La Trinita si mosse nella direzione di Solta. Dopo
due ore di buona rotta, passo lo stretto.

La luna illuminava le rive. Il mare aveva quasi una tranquillita lacustre. Dal porto di Spalato uscivano due navigli, e
venivano incontro alla Trinita. Le due ciurme cantavano.

Udendo la canzone, Cirl disse:

- Toh! So' di Piscare.

Vedendo le figure e le cifre delle vele, Ferrante disse: - So' li trabaccule di Raimonde Callare.

E gitto la voce.

I marinai paesani risposero con grandi clamori. Uno dei navigli era carico di fichi secchi, e I'altro di asinelli.

Come il secondo dei navigli passo a dieci metri dalla Trinita, vari saluti corsero. Una voce grido:

- Oh, Giallu! Addo sta Gialluche?

Massacese rispose:

- L'avéme pirdute a mare, 'n mezz’a lu furtunale. Dicétele a la mamme.

Alcune esclamazioni allora sorsero dal trabaccolo degli asinelli; poi gli addii.

- Addie! Addie! A Piscare! A Piscare!

Allontanandosi le ciurme ripresero la canzone, sotto la luna.
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L. Pirandello

Male di luna

(dalla raccolta Novelle per un anno, 1922)

Bata sedeva tutto aggruppato su un fascio di paglia, in mezzo all'aja.

Sidora, sua moglie, di tratto in tratto si voltava a guardarlo, in pensiero, dalla soglia su cui stava a sedere, col capo
appoggiato allo stipite della porta, e gli occhi socchiusi. Poi, oppressa dalla gran calura, tornava ad allungare lo
sguardo alla striscia azzurra di mare lontano, come in attesa che un soffio d'aria, essendo ormai prossimo il
tramonto, si levasse di la e trascorresse lieve fino a lei, a traverso le terre nude, irte di stoppie bruciate.

Tanta era la calura, che su la paglia rimasta su I'aja dopo la trebbiatura, I'aria si vedeva tremolare com'alito di
bragia.

Bata aveva tratto un filo dal fascio su cui stava seduto, e tentava di batterlo con mano svogliata su gli scarponi
ferrati. Il gesto era vano. Il filo di paglia, appena mosso, si piegava. E Bata restava cupo e assorto, a guardare in
terra.

Era nel fulgore tetro e immoto dell'aria torrida un'oppressione cosi soffocante che quel gesto vano del marito,
ostinatamente ripetuto, dava a Sidora una smania insopportabile. In verita, ogni atto di quell'uomo, e anche la sola
vista le davano quella smania, ogni volta a stento repressa.

Sposata a lui da appena venti giorni, Sidora si sentiva gia disfatta, distrutta. Avvertiva dentro e intorno a sé una
vacuita strana, pesante e atroce. E quasi non le pareva vero, che da si poco tempo era stata condotta li, in quella
vecchia roba isolata, stalla e casa insieme, in mezzo al deserto di quelle stoppie, senz'un albero intorno, senza un
filo d'ombra.

Li, soffocando a stento il pianto e il ribrezzo, da venti giorni appena aveva fatto abbandono del proprio corpo a
quell'uomo taciturno, che aveva circa vent'anni di piu di lei e su cui pareva gravasse ora una tristezza piu disperata
della sua.

Ricordava cio che le donne del vicinato avevano detto alla madre, quando questa aveva loro annunziato la richiesta
di matrimonio.

- Bata! Oh Dio, io per me non lo darei a una mia figliuola.

La madre aveva creduto lo dicessero per invidia, perché Bata per la sua condizione era agiato. E tanto piu s'era
ostinata a darglielo, quanto pil quelle con aria afflitta s'erano mostrate restie a partecipare alla sua soddisfazione
per la buona ventura che toccava alla figlia. No, in coscienza non si diceva nulla di male di Bata, ma neanche nulla
di bene. Buttato sempre la, in quel suo pezzo di terra lontano, non si sapeva come vivesse; stava sempre solo,
come una bestia in compagnia delle sue bestie, due mule, un'asina e il cane di guardia; e certo aveva un'aria strana,
truce e a volte da insensato.

C'era stata veramente un'altra ragione e forse piu forte, per cui la madre s'era ostinata a darle quell'uomo. Sidora
ricordava anche quest'altra ragione che in quel momento le appariva lontana lontana, come d'un'altra vita, ma
pure spiccata, precisa. Vedeva due fresche labbra argute e vermiglie come due foglie di garofano aprirsi a un
sorriso che le faceva fremere e frizzare tutto il sangue nelle vene. Erano le labbra di Saro, suo cugino, che
nell'amore di lei non aveva saputo trovar la forza di rinsavire, di liberarsi dalla compagnia dei tristi amici, per
togliere alla madre ogni pretesto d'opporsi alle loro nozze.

Ah, certo, Saro sarebbe stato un pessimo marito; ma che marito era questo, adesso? Gli affanni, che senza dubbio
le avrebbe dati quell'altro, non eran forse da preferire all'angoscia, al ribrezzo, alla paura, che le incuteva questo?
Bata, alla fine, si sgrupp0o; ma appena levato in piedi, quasi colto da vertigine, fece un mezzo giro su se stesso; le
gambe, come impastojate, gli si piegarono; si sostenne a stento, con le braccia per aria. Un mugolo quasi di rabbia
gli parti dalla gola.

Sidora accorse atterrita; ma egli I'arresto con un cenno delle braccia. Un fiotto gli saliva, inesauribile, gl'impediva di
parlare. Arrangolando, se lo ricacciava dentro; lottava contro i singulti, con un gorgoglio orribile nella strozza. E
aveva la faccia sbiancata, torbida, terrea; gli occhi foschi e velati, in cui dietro la follia si scorgeva una paura quasi
infantile, ancora cosciente, infinita. Con le mani seguitava a farle cenno di attendere e di non spaventarsi e di
tenersi discosta. Alla fine, con voce che non era pil la sua, disse:

- Dentro... chiuditi dentro... bene... Non ti spaventare... Se batto, se scuoto la porta e la graffio e grido... non ti
spaventare... non aprire... Niente... va'l va'l

- Ma che avete? - gli grido Sidora, raccapricciata.

Bata mugolo di nuovo, si scrollo tutto per un possente sussulto convulsivo, che parve gli moltiplicasse le membra;
poi, col guizzo d'un braccio indico il cielo, e urlo:

- La luna!

Sidora, nel voltarsi per correre alla roba, difatti intravide nello spavento la luna in quintadecima, affocata, violacea,
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enorme, appena sorta dalle livide alture della Crocca.

Asserragliata dentro, tenendosi stretta come a impedire che le membra le si staccassero dal tremore continuo,
crescente, invincibile, mugolando anche lei, forsennata dal terrore, udi poco dopo gli ululi lunghi, ferini, del marito
che si scontorceva fuori, la davanti la porta, in preda al male orrendo che gli veniva dalla luna, e contro la porta
batteva il capo, i piedi, i ginocchi, le mani, e la graffiava, come se le unghie gli fossero diventate artigli, e sbuffava,
quasi nell'esasperazione d'una bestiale fatica rabbiosa, quasi volesse sconficcarla, schiantarla, quella porta, e ora
latrava, latrava, come se avesse un cane in corpo, e daccapo tornava a graffiare, sbruffando, ululando, e a battervi
il capo, i ginocchi.

- Ajuto! ajuto! - gridava lei, pur sapendo che nessuno in quel deserto avrebbe udito le sue grida - Ajuto! ajuto! - e
reggeva la porta con le braccia, per paura che da un momento all'altro, non ostante i molti puntelli, cedesse alla
violenza iterata, feroce, accanita, di quella cieca furia urlante.

Ah, se avesse potuto ucciderlo! Perduta, si volto, quasi a cercare un'arma nella stanza Ma a traverso la grata d'una
finestra, in alto, nella parete di faccia, di nuovo scorse la luna, ora limpida, che saliva nel cielo, tutto inondato di
placido albore. A quella vista, come assalita d'improvviso dal contagio del male, caccio un gran grido e cadde
riversa, priva di sensi.

Quando si riebbe, in prima, nello stordimento, non comprese perché fosse cosi buttata a terra. | puntelli alla porta
le richiamarono la memoria e subito s'atterri del silenzio che ora regnava la fuori. Sorse in piedi; s'accosto
vacillante alla porta, e tese I'orecchio.

Nulla, pit nulla.

Stette a lungo in ascolto, oppressa ora di sgomento per quell'enorme silenzio misterioso, di tutto il mondo. E alla
fine le parve d'udire da presso un sospiro, un gran sospiro, come esalato da un'angoscia mortale.

Subito corse alla cassa sotto il letto; la trasse avanti; I'apri; ne cavo la mantellina di panno; ritorno alla porta; tese di
nuovo a lungo I'orecchio, poi levo a uno a uno in fretta, silenziosamente, i puntelli, silenziosamente levo il paletto,
la stanga; schiuse appena un battente, guato attraverso lo spiraglio per terra.

Bata era li. Giaceva come una bestia morta, bocconi, tra la bava, nero, tumefatto, le braccia aperte. Il suo cane,
acculato i presso, gli faceva la guardia, sotto la luna.

Sidora venne fuori rattenendo il fiato; riaccosto pian piano la porta, fece al cane un cenno rabbioso di non
muoversi di li, e cauta, a passi di lupo, con la mantellina sotto il braccio, prese la fuga per la campagna, verso il
paese, nella notte ancora alta, tutta soffusa dal chiarore della luna.

Arrivo al paese, in casa della madre, poco prima dell'alba. La madre s'era alzata da poco. La catapecchia, buja come
un antro, in fondo a un vicolo angusto, era stenebrata appena da una lumierina a olio. Sidora parve la ingombrasse
tutta, precipitandosi dentro, scompigliata, affannosa.

Nel veder la figliuola a quell'ora, in quello stato, la madre levo le grida e fece accorrere con le lumierine a olio in
mano tutte le donne del vicinato.

Sidora si mise a piangere forte e, piangendo, si strappava i capelli, fingeva di non poter parlare per far meglio
comprendere e misurare alla madre, alle vicine, I'enormita del caso che le era occorso, della paura che s'era presa.
- Il male di luna! il male di luna!

Il terrore superstizioso di quel male oscuro invase tutte le donne, al racconto di Sidora.

Ah, povera figliuola! Lo avevano detto esse alla madre, che quell'uomo non era naturale, che quell'uomo doveva
nascondere in sé qualche grossa magagna; che nessuna di loro lo avrebbe dato alla propria figliuola. Latrava eh?
ululava come un lupo? graffiava la porta? Gesu, che spavento! E come non era morta, povera figliuola?

La madre, accasciata su la seggiola, finita, con le braccia e il capo ciondoloni, nicchiava in un canto:

- Ah figlia mia! ah figlia mia! ah povera figliuccia mia rovinata!

Sul tramonto, si presento nel vicolo, tirandosi dietro per la cavezza le due mule bardate, Bata, ancora gonfio e
livido, awvilito, abbattuto, imbalordito.

Allo scalpiccio delle mule sui ciottoli di quel vicolo che il sole d'agosto infocava come un forno, e che accecava per
gli sbarbagli della calce, tutte le donne, con gesti e gridi soffocati di spavento, si ritrassero con le seggiole in fretta
nelle loro casupole, e sporsero il capo dall'uscio a spiare e ad ammiccarsi tra loro.

La madre di Sidora sulla soglia si paro, fiera e tutta tremante di rabbia, e comincio a gridare:

- Andate via, malo cristiano! Avete il coraggio di ricomparirmi davanti? Via di qua! via di qua! Assassino traditore,
via di qua! Mi avete rovinato una figlia! Via di qua!

E seguito per un pezzo a sbraitare cosi, mentre Sidora, rincantucciata dentro, piangeva, scongiurava la madre di
difenderla, di non dargli passo.

Bata ascolto a capo chino minacce e vituperii. Gli toccavano: era in colpa; aveva nascosto il suo male. Lo aveva
nascosto, perché nessuna donna se lo sarebbe preso, se egli lo avesse confessato avanti. Era giusto che ora della
sua colpa pagasse la pena.

Teneva gli occhi chiusi e scrollava amaramente il capo, senza muoversi d'un passo. Allora la suocera gli batté la
porta in faccia e ci mise dietro la stanga. Bata rimase ancora un pezzo, a capo chino, davanti a quella porta chiusa,
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poi si volto e scorse su gli usci delle altre casupole tanti occhi smarriti e sgomenti, che lo spiavano.

Videro quegli occhi le lagrime sul volto dell'uomo awvilito, e allora lo sgomento si cangio in pieta.

Una prima comare piu coraggiosa gli porse una sedia; le altre, a due, a tre, vennero fuori, e gli si fecero attorno. E
Bata, dopo aver ringraziato con muti cenni del capo, prese adagio adagio a narrar loro la sua sciagura: che la
madre da giovane, andata a spighe, dormendo su un'aja al sereno, lo aveva tenuto bambino tutta la notte esposto
alla luna; e tutta quella notte, lui povero innocente, con la pancina all'aria, mentre gli occhi gli vagellavano, ci
aveva giocato, con la bella luna, dimenando le gambette, i braccini. E la luna lo aveva «incantato». L'incanto pero
gli aveva dormito dentro per anni e anni, e solo da poco tempo gli s'era risvegliato. Ogni volta che la luna era in
quintadecima, il male lo riprendeva. Ma era un male soltanto per lui; bastava che gli altri se ne guardassero: e se
ne potevano guardar bene, perché era a periodo fisso ed egli se lo sentiva venire e lo preavvisava; durava una
notte sola, e poi basta. Aveva sperato che la moglie fosse pil coraggiosa; ma, poiché non era, si poteva far cosi,
che, o lei, a ogni fatta di luna, se ne venisse al paese, dalla madre; o questa andasse giu alla roba, a tenerle
compagnia.

- Chi? mia madre? - saltd a gridare a questo punto, avvampata d'ira, con occhi feroci, Sidora, spalancando la porta,
dietro alla quale se ne era stata a origliare. Voi siete pazzo! Volete far morire di paura anche mia madre?

Questa allora venne fuori anche lei, scostando con un gomito la figlia e imponendole di star zitta e quieta in casa.
Si accosto al crocchio delle donne, ora divenute tutte pietose, e si mise a confabular con esse, poi con Bata da sola
a solo.

Sidora dalla soglia, stizzita e costernata, seguiva i gesti della madre e del marito; e come le parve che questi
facesse con molto calore qualche promessa che la madre accoglieva con evidente piacere, si mise a strillare:

- Gnorno! Scordatevelo! State ad accordarvi tra voi? inutile! & inutile! Debbo dirlo io!

Le donne del vicinato le fecero cenni pressanti di star zitta, d'aspettare che il colloquio terminasse. Alla fine Bata
saluto la suocera, le lascio in consegna una delle due mule, e, ringraziate le buone vicine, tirandosi dietro l'altra
mula per la cavezza, se ne ando.

- Sta' zitta, sciocca! - disse subito, piano, la madre a Sidora, rincasando. - Quando fara la luna, verro giu io, con
Saro...

- Con Saro? L'ha detto lui?

- Gliel'ho detto io, sta' zitta! Con Saro.

E, abbassando gli occhi per nascondere il sorriso, finse d'asciugarsi la bocca sdentata con una cocca del fazzoletto
che teneva in capo, annodato sotto il mento, e aggiunse:

- Abbiamo forse, di uomini, altri che lui nel nostro parentado? E I'unico che ci possa dare ajuto e conforto. Sta'
zitta!

Cosi la mattina appresso, all'alba, Sidora riparti per

la campagna su quell'altra mula lasciata dal marito.

Non penso ad altro pil, per tutti i ventinove giorni che corsero fino alla nuova quintadecima. Vide quella luna
d'agosto a mano a mano scemare e sorgere sempre piu tardi, e col desiderio avrebbe voluto affrettarne le fasi
declinanti; poi per alcune sere non la vide piU; la rivide infine tenera, esile nel cielo ancora crepuscolare, e a mano
a mano, di nuovo crescere sempre pil.

- Non temere, - le diceva, triste, Bata, vedendola con gli occhi sempre fissi alla luna. - C'é tempo ancora, c'e tempo!
Il guajo sara, quando non avra piu le corna...

Sidora, a quelle parole accompagnate da un ambiguo

sorriso, si sentiva gelare e lo guardava sbigottita.

Giunse alla fine la sera tanto sospirata e insieme tanto temuta. La madre arrivo a cavallo col nipote Saro due ore
prima che sorgesse la luna.

Bata se ne stava come l'altra volta aggruppato tutto sull'aja, e non levo neppure il capo a salutare.

Sidora, che fremeva tutta, fece segno al cugino e alla madre di non dirgli nulla e li condusse dentro la roba. La
madre ando subito a ficcare il naso in un bugigattolino bujo, ov'erano ammucchiati vecchi arnesi da lavoro, zappe,
falci, bardelle, ceste, bisacce, accanto alla stanza grande che dava ricetto anche alle bestie.

- Tu sei uomo, - disse a Saro, - e tu sai gia com'g, - disse alla figlia; - io sono vecchia, ho paura piu di tutti, e me ne
staro rintanata qua, zitta zitta e sola sola. Mi chiudo bene, e lui faccia pure il lupo fuori.

Riuscirono tutti e tre all'aperto, e si trattennero un lungo pezzo a conversare davanti alla roba. Sidora, a mano a
mano che I'ombra inchinava su la campagna, lanciava sguardi vieppil ardenti e aizzosi. Ma Saro, pur cosi vivace di
solito, brioso e buontempone, si sentiva all'incontro a mano a mano smorire, rassegare il riso su le labbra, inaridir
la lingua. Come se sul murello, su cui stava seduto, ci fossero spine, si dimenava di continuo e inghiottiva con
stento. E di tratto in tratto allungava di traverso uno sguardo a quell'uomo li in attesa dell'assalto del male;
allungava anche il collo per vedere se dietro le alture della Crocca non spuntasse la faccia spaventosa della luna.

- Ancora niente, - diceva alle due donne.

Sidora gli rispondeva con un gesto vivace di noncuranza e seguitava, ridendo, ad aizzarlo con gli occhi.
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Di quegli occhi, ormai quasi impudenti, Saro comincio a provare orrore e terrore, piu che di quell'uomo la
aggruppato, in attesa.

E fu il primo a spiccare un salto da montone dentro la roba, appena Bata caccio il mugolo annunziatore e con la
mano accenno ai tre di chiudersi subito dentro. Ah con qual furia si diede a metter puntelli e puntelli e puntelli,
mentre la vecchia si rintanava mogia mogia nello sgabuzzino, e Sidora, irritata, delusa, gli ripeteva, con tono
ironico:

- Ma piano, piano... non ti far male... Vedrai che non & niente.

Non era niente? Ah, non era niente? Coi capelli drizzati su la fronte, ai primi ululi del marito, alle prime testate, alle
prime pedate alla porta, ai primi sbruffi e graffii, Saro, tutto bagnato di sudor freddo, con la schiena aperta dai
brividi, gli occhi sbarrati, tremava a verga a verga. Non era niente? Signore Iddio! Signore Iddio! Ma come? Era
pazza quella donna la? Mentre il marito, fuori, faceva alla porta quella tempesta, eccola qua, rideva, seduta sul
letto, dimenava le gambe, gli tendeva le braccia, lo chiamava:

- Saro! Saro!

Ah si? Irato, sdegnato, Saro d'un balzo salto nel bugigattolo della vecchia, la ghermi per un braccio, la trasse fuori,
la butto a sedere sul letto accanto alla figlia.

- Qua, - urlo. - Quest'e matta!

E nel ritrarsi verso la porta, scorse anch'egli dalla grata della finestrella alta, nella parete di faccia, la luna che, se di
la dava tanto male al marito, di qua pareva ridesse, beata e dispettosa, della mancata vendetta della moglie.
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L. Pirandello

L’altro figlio

(dalla raccolta Novelle per un anno, 1922)

- C’é Ninfarosa?

- C e. Bussate.

La vecchia Maragrazia busso, e poi si calo a sedere pian piano sul logoro scalino davanti la porta.

Era la sua sedia naturale; quello, come tant’altri davanti le porte delle casupole di Farnia. Li seduta, o dormiva o
piangeva in silenzio. Qualcuno, passando, le buttava in grembo un soldo o un tozzo di pane; ella si scoteva appena
dal sonno o dal pianto; baciava il soldo o il pane; si segnava, e riprendeva a piangere o a dormire.

Pareva un mucchio di cenci. Cenci unti e grevi, sempre gli stessi, d’estate e d’inverno, strappati, sbrindellati, senza
piu colore e impregnati di sudor puzzolente e di tutto il sudicio delle strade. La faccia giallastra era un fitto reticcio
di rughe, in cui le palpebre sanguinavano, rovesciate, bruciate dal continuo lacrimare; ma, tra quelle rughe e quel
sangue e quelle lagrime, gli occhi chiari apparivano come lontani, quelli d’un infanzia senza memorie. Ora, spesso,
qualche mosca le si attaccava, vorace, a quegli occhi; ma ella era cosi sprofondata e assorta nella sua pena, che
non I'avvertiva nemmeno; non la cacciava. | pochi capelli, aridi, spartiti sul capo, le terminavano in due nodicini
pendenti su gli orecchi, i cui lobi erano strappati del peso degli orecchini massicci a pendaglio portati in gioventu.
Dal mento, giu giu fin sotto la gola, la floscia giogaja era divisa da un solco nero che le sprofondava nel petto cavo.
Le vicine, messe a sedere su |'uscio, non le badavano piu. Stavano quasi tutto il giorno li, e chi rattoppava panni,
chi sceglieva legumi, chi faceva la calza, e insomma, tutte occupate in qualche lavoro; conversavano davanti a
quelle loro casupole basse, che prendevano luce dall’uscio; case e stalle insieme, dal pavimento acciottolato come
la strada; e di qua la mangiatoja, dove qualche asinello o qualche mula scalpitavano, tormentati dalle mosche; di
I3, il letto alto, monumentale; e poi una lunga cassapanca nera, d’abete o di faggio, che pareva una bara; e due o
tre seggiole impagliate; la madia; e poi, attrezzi rurali. Su le pareti grezze, fuligginose, per unico ornamento, certe
stampacce da un soldo, che volevano raffigurare i santi del paese. Per la strada intanfata di fumo e di stalla
ruzzavano ragazzi cotti dal sole, alcuni ignudi nati, altri con la sola camicina, a brendoli, sudicia; e le galline
razzolovano, e grugnivano, soffiando col grifo tra la spazzatura_, i porcellini cretacei.

Quel giorno si parlava della nuova comitiva d’emigranti che la mattina dopo doveva partire per I’America.

- Parte Saro Scoma, - diceva una. — Lascia la moglie e tre figliuoli.

- Vito Scordia, - soggiungeva un’altra, - ne lascia cinque e la moglie gravida.

- E vero che Carmine Ronca, - domandava una terza, - se lo porta con sé il figliuolo di dodici anni, che gia andava
alla zolfara? Oh Santa Maria, il ragazzo, almeno, avrebbe potuto lasciarglielo alla moglie. Come fara quella povera
cristiana, ora, a darsi ajuto?

- Che pianto, che pianto, - gridava lamentosamente una quarta piu I3, - tutta la notte, in casa di Nunzia Ligreci! Il
figlio Nico, tornato appena da soldato, vuol partire anche lui!

Udendo queste notizie, la vecchia Maragrazia si turava la bocca con lo scialle per non scoppiare in singhiozzi. La
foga del dolore le rompeva pero, dagli occhi sanguigni, in lagrime senza fine.

Da quattordici anni erano partiti anche a lei per I’America due figliuoli; le avevano promesso di ritornare dopo
quattro o cinque anni; ma avevano fatto fortuna laggil, specialmente uno, il maggiore, e si erano dimenticati della
vecchia mamma. Ogni qual volta una nuova comitiva di emigranti partiva da Farnia, ella si recava da Ninfarosa,
perché le scrivesse una lettera, che qualcuno dei partenti doveva per carita consegnare nelle mani dell’uno o
dell’altro di quei figliuoli. Poi seguiva per un lungo tratto dello stradone polveroso la comitiva, che si recava,
sovraccarica di sacchi e di fagotti, alla stazione ferroviaria della prossima citta, fra le madri, le spose e le sorelle che
piangevano, disperate; e, camminando, guardava affitto affitto gli occhi di questo o di quel giovane emigrante che
simulava una romorosa allegria per soffocare la commozione e stordire i parenti che lo accompagnavano.

- Vecchia matta, - qualcuno le gridava. — O perché mi guardate cosi? Vorreste cavarmi gli occhi?

- No, bello, te li invidio! — gli rispondeva la vecchia — Perché tu li vedrai i miei figliuoli. Di’ loro come m’hai lasciata;
che non mi ritroveranno piu, se tardano ancora.

Intanto la le comari del vicinato seguitavano a fare il conto di quelli che partivano il giorno appresso. A un tratto un
vecchio dalla barba e dai capelli lanosi, che se n’era stato finora zitto ad ascoltare, steso a pancia all’aria e
fumando la pipa in fondo alla straducola, rizzo il capo che teneva appoggiato a una bardella d’asino, e, posandosi
le grosse mani rocciose sul petto:

- S’io fossi re, - disse, e sputo, - s’io fossi re, nemmeno una lettera farei pil arrivare a Farnia da laggiu.

- Evviva Jaco Spina! — esclamo allora una delle vicine. — E come farebbero qua le povere mamme, le spose, senza
notizie e senz’ajuto?
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- Sil Ne mandano assai! — brontolo il vecchio, e sputo di nuovo. — Le madri, a far le serve; e le spose vanno a male.
Ma perché i guaj che trovano laggiu non li dicono, nelle loro lettere? Solo il bene dicono, e ogni lettera & per questi
ragazzacci ignoranti come la chioccia: - pio pio pio — se li chiama e porta via tutti quanti! Dove son piu le braccia
per lavorare le nostre terre? A Farnia, ormai, siamo rimasti noi soli: vecchi, femmine e bambini. E ho la terra e me
la vedo patire. Con un solo pajo di braccia che posso fare? E ne partono ancora, ne partono! Pioggia in faccia e
vento alle spalle, dico io. Si rompano il collo, maledetti!

A questo punto, Ninfarosa schiuse la porta, e parve spuntasse il sole in quella stradetta.

Bruna e colorita, dagli occhi neri, sfavillanti, dalle labbra accese, da tutto il corpo solido e svelto, spirava una
allegra fierezza. Aveva sul petto colmo un gran fazzoletto di cotone rosso, a lune gialle, e grossi cerchi d’oro agli
orecchi. | capelli corvini, lucidi, ondulati, volti indietro senza scriminatura le si annodavano voluminosamente sulla
nuca attorno a uno spadino d’argento. Nel mento rotondo, una fossetta acuta nel mezzo le dava una grazia
maliziosa e provocante.

Vedova d’un primo marito, dopo appena due anni di matrimonio, era stata abbandonata dal secondo, partito per
I’America cinque anni addietro. Di notte — nessuno doveva saperlo — dalla porticina posta sul dietro della casa
dov’era I'orto, qualcuno (un pezzo grosso del paese) veniva a visitarla. Percio le vicine, oneste e timorate, la
vedevano di mal’occhio, quantunque in segreto poi la invidiassero. Gliene volevano anche, perché in paese si
diceva che, per vendicarsi dell’abbandono del secondo marito, aveva scritto parecchie lettere anonime agli
emigrati in America, calunniando e infamando alcune povere donne.

- Chi predica cosi? — disse, scendendo su la via. — Ah, Jaco Spina! Meglio, zio Jaco, se restiamo a Farnia noi soli!
Zapperemo noi donne la terra.

- Voi donne, - brontolo di nuovo il vecchio con voce catarrosa, - per una cosa sola siete buone.

E sputo.

- Per che cosa, zio Jaco? Dite forte.

- Piangere e un’altra cosa.

- E dunque per due, allegramente! lo non piango pero, vedete?

- Eh, lo so, figlia. Non piangesti neppure quando ti mori il primo marito!

- Ma se morivo prima io, zio Jaco, - ribatté pronta Ninfarosa, - non avrebbe forse ripreso moglie, lui? Dunque!
Vedete chi piange qua per tutti? Maragrazia.

- Questo dipende, - sentenzio Jaco Spina, sdrajandosi di nuovo a pancia all’aria, - perché la vecchia ha acqua da
buttar via, e la butta anche dagli occhi.

Le vicine risero Maragrazia si scosse ed esclamo:

- Due figli ho perduto, belli come il sole, e volete che non pianga?

- Belli davvero, oh! E da piangerli, - disse Ninfarosa. — Nuotano nell’abbondanza, laggiu, e vi lasciano morire qua,
mendica.

- Loro sono i figli e io sono la mamma, - replico la vecchia. — Come possono capirla la mia pena?

- lIh! lo non so perché tante lagrime e tanta pena, - riprese Ninfarosa, - quando voi stessa, a quel che dicono, li
faceste scappar via per disperati.

- lo? — esclamo Maragrazia, dandosi un pugno sul petto e sorgendo in piedi, trasecolata. — lo? Chi I’ha detto?

- Chi si sia, I’ha detto.

- Infamita! lo? Ai figli miei? lo, che...

- Lasciatela perdere! - - la interruppe una delle vicine. — Non vedete che scherza?

Ninfarosa prolungo la risata, ondeggiando dispettosamente su le anche; poi, per rifar la vecchia della celia crudele,
le domando con voce affettuosa:

- Su, su, nonnetta mia, che volete?

Maragrazia si caccio in seno la mano tremolante e ne trasse fuori un foglietto di carta tutto gualcito e una busta;
mostro I'uno e I'altra, con aria supplichevole, a Ninfarosa, e disse:

- Se vuoi farmi la solita carita...

- Ancora una lettera?

- Se vuoi...

Ninfarosa sbuffo; ma poi, sapendo che non se la sarebbe levata d’addosso, la invitd a entrare.

La sua casa non era come quelle del vicinato. La vasta camera, un po’ buja, quando la porta era chiusa, perché
prendeva luce allora soltanto da una finestra ferrata che s’apriva su la porta stessa, era imbiancata, ammattonata,
pulita e ben messa, con una lettiera di ferro, un armadio, un cassettone dal piano di marmo, un tavolino
impiallacciato di noce: mobilia modesta, ma di cui tuttavia si capiva che Ninfarosa non avrebbe potuto da sola
pagarsi il lusso, coi suoi guadagni molto incerti di sarta rurale.

Prese la penna e il calamajo, poso il foglietto gualcito sul piano del cassettone e si dispose a scrivere, li in piedi.

- Dite su, sbrigatevi!

- Cari figli — comincio a dettare la vecchia.
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- lo non ho piu occhi per piangere... — seguitd Ninfarosa, con un sospiro di stanchezza.

E la vecchia:

- Perché gli occhi miei sono abbruciati di vedervi almeno per 'ultima volta...

- Avanti, avanti! — la incito Ninfarosa. — Questo gliel’avete scritto, a dir poco, una trentina di volte.

- E tu scrivi. E la verita, cuore mio, non vedi? Dunque, scrivi: Cari figli...

- Daccapo?

- No. Adesso un’altra cosa. Ci ho pensato tutta stanotte. Senti: Cari figli, la povera vecchia mamma vostra vi

promette e giura... cosi, vi promette e giura davanti a Dio che, se voi ritornate a Farnia, vi cedera in vita il suo

casalino.

Ninfarosa scoppio a ridere:

- Pure il casalino? Ma che volete che se ne facciano, se gia sono ricchi, di quei quattro muri di creta e canne che

crollano a soffiarci su?

- E tu scrivi, - ripeté la vecchia, ostinata. — Valgono piu quattro pietruzze in patria, che tutto un regno fuorivia.

Scrivi, scrivi.

- Ho scritto. Che altro volete aggiungere?

- Ecco, questo: che la vostra povera mamma, cari figli, ora che I'inverno & alle porte, trema di freddo; vorrebbe

farsi un vestitino e non puo; che vogliate farle la carita di mandarle almeno una carta da cinque lire, per...

- Basta basta basta! — fece Ninfarosa, ripiegando il foglietto e cacciandolo entro la busta. — Ho bell’e scritto. Basta.

- Anche per le cinque lire? — domando, investita da quella furia inattesa, la vecchia.

- Tutto, anche per le cinque lire, gnorsi.

- Scritto bene... tutto?

- Auff! Vi dico di si!

- Pazienza... abbi un po’ di pazienza con questa povera vecchia, figlia mia, - disse Maragrazia. — Che vuoi? Sono

mezzo stolida, ora. Dio ti paghi la carita, e la Bella Madre Santissima.

Prese la lettera e se la caccio in seno. Aveva pensato di affidarla al figlio di Nunzia Ligreci, che si recava a Rosario di

Santa Fe, dov’'erano i suoi figliuoli; e s’avvio per portargliela.

Gia le donne, sopravvenuta la sera, erano rientrate in casa e quasi tutte le porte si chiudevano. Per le straducole

anguste non passava piu un’anima. Il lampionajo andava in giro, con la scala in collo, per accendere i rari

lampioncini a petrolio, che rendevano piu triste col loro scarso lume piagnucoloso la vista malcerta e il silenzio di

quelle viuzze abbandonate.

La vecchia Maragrazia andava curva, premendosi con una mano sul seno la lettera da mandare ai figliuoli, come

per comunicare a quel pezzo di carta il suo calore materno. Con l'altra, o si grattava a una spalla, o si grattava in

testa. A ogni nuova lettera, le rinasceva prepotente la speranza, che con quella sarebbe alla fine riuscita a

commuovere e a richiamare a sé i figliuoli. Certo, leggendo quelle sue parole, pregne di tutte le lagrime versate per

loro in quattordici anni, i suoi figliuoli belli, i suoi dolci figliuoli non avrebbero pil saputo resistere.

Ma questa volta, veramente, non era molto soddisfatta della lettera che recava in seno. Le pareva che Ninfarosa

I'avesse buttata giu troppo in fretta, e non era neanche ben sicura che ci avesse proprio messo l'ultima parte, delle

cinque lire per il vestitino. Cinque lire! Che guasto avrebbero fatto ai suoi figliuoli, gia ricchi, cinque lire, per vestire

le carni della loro vecchia mamma infreddolita?

Attraverso le porte chiuse delle casupole, le giungevano intanto le grida di qualche madre che piangeva la

prossima partenza del figliuolo.

- Oh figli! Figli! — gemeva allora tra sé Maragrazia, premendosi piu forte la lettera sul seno. — Con che cuore potete

partire? Promettete di ritornare; poi non ritornate piu... Ah, povere vecchie, non credete alle loro promesse! |

vostri figliuoli, come i miei, non ritorneranno pid... non ritorneranno piu...

A un tratto, si fermo sotto un lampioncino, sentendo romor di passi per la viuzza Chi era?

Ah, era il nuovo medico condotto, quel giovine venuto da poco, ma che presto —a quanto dicevano — sarebbe

andato via, non perché avesse fatto cattiva prova, ma perché malvisto dai pochi signorotti del paese. Tutti i poveri,

invece, avevano preso subito a volergli bene. Sembrava un ragazzo, a vederlo; eppure era proprio vecchio di

senno, e dotto: faceva restar tutti a bocca aperta, quando parlava. Dicevano che anche lui voleva partire per

I’America Ma non aveva pil la mamma, lui: era solo!

- Signor dottore, - pregd Maragrazia vorrebbe farmi una carita?

Il giovane dottore si fermo sotto il lampioncino, frastornato. Pensava, andando, e non s’era accorto della vecchia.

- Chi siete? Ah, voi..

Si ricordo d’aver veduto piu volte quel mucchio di cenci davanti alle porte delle casupole.

- Vorrebbe farmi la carita, - ripeté Maragrazia, - di leggermi questa letterina che debbo mandare ai miei figliuoli?

- Se ci vedo... — disse il dottore, ch’era miope, rassettandosi sul naso le lenti.

Maragrazia trasse dal seno la lettera; gliela porse e resto in attesa ch’egli cominciasse a leggerle le parole dettate a

Ninfarosa: - Cari figli... — Ma che! Il medico, o non ci vedeva, o non riusciva a decifrare la scrittura: accostava agli
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occhi il foglietto, lo allontanava per vederlo meglio al lume del lampioncino, lo rovesciava di qua, di la... Alla fine,
disse:
- Ma che &?
- Non si legge? — domando timidamente Maragrazia.
Il dottore si mise a ridere.
- Ma qua non c’é scritto nulla, - disse. — Quattro sgorbii, tirati git con la penna, a zig-zag. Guardate.
- Come! — esclamo la vecchia, restando.
- Ma si, guardate. Nulla. Non c’e scritto proprio nulla.
- Possibile? — fece la vecchia. — Ma come? Se gliel’ho dettata io, a Ninfarosa, parola per parola! E I'ho vista che
scriveva...
- Avra finto, - disse il medico stringendosi nelle spalle.
Maragrazia rimase come un ceppo; poi si diede un gran pugno sul petto:
- Ah, infamaccia! — proruppe. — E perché m’ha ingannata cosi? Ah, per questo, dunque, i miei figli non mi
rispondono! Dunque, nulla! Mai nulla ha scritto loro di tutto quello che io le ho dettato... Per questo! Dunque non
ne sanno niente i figli miei, del mio stato? Che io sto morendo per loro? E io li incolpavo, signor dottore, mentr’era
lei, quest’infamaccia qua, che si &€ sempre burlata di me... Oh Dio! Oh Dio! E come si puo fare un simile tradimento
a una povera madre, a una povera vecchia come me? O oh, che cosa! Oh...
Il giovane dottore, commosso e indignato, si provo dapprima a quietarla un poco; si fece dire chi fosse quella
Ninfarosa, dove stesse di casa, per farle il giorno dopo una strapazzata, come si meritava. Ma la vecchia badava
ancora a scusare i figliuoli lontani del lungo silenzio, straziata dal rimorso d’averli incolpati per tanti anni
dell’abbandono, sicurissima ora ch’essi sarebbero ritornati, volati a lei se una sola di quelle tante lettere, ch’ella
aveva creduto di mandar loro, fosse stata scritta veramente e fosse loro pervenuta.
Per troncare quella scena, il dottore dovette prometterle che la mattina seguente avrebbe scritto lui una lunga
lettera per quei figliuoli:
- Su, su, non vi disperate cosi! Verrete domattina d Me. A dormire, adesso! Andate a dormire.
Ma che dormire! Circa due ore dopo, il dottore, ripassando per quella straducola, la ritrovo ancora li, che piangeva,
inconsolabile, accosciata sotto il lampioncino. La rimprovero, la fece levare, le ingiunse d’andar subito a casa,
subito, perché era notte.
- Dove state?
- Ah, signor dottore... Ho un casalino, qua sotto, all’uscita del paese. Avevo detto a quell’infamaccia di scrivere ai
figli miei che lo avrei loro ceduto in vita, se volevano ritornare. S’é messa a ridere, svergognata! Perché sono
quattro muretti di creta e canne. Ma io...
- Va bene, va bene, - tronco di nuovo il dottore . — Andate a dormire! Domani scriveremo anche del casalino. Su
venite, v'accompagno.
- Dio La benedica, signor dottore! Ma che dice? Accompagnarmi, vossignoria! Vada, vada avanti; io sono
vecchierella e vado piano.
Il dottore le diede la buona notte, e s’avvio. Maragrazia gli tenne dietro, a distanza; poi, arrivata al portoncino in
cui lo vide entrare, si fermo, si tiro sul capo lo scialle s’avvolse bene, e sedette su lo scalino li davanti la porta per
passarvi la notte, in attesa.
All'alba, dormiva, quando il dottore, ch’era mattiniero usci per le prime visite. Essendo il portoncino a un solo
battente, nell’aprirlo, si vide cadere ai piedi la vecchia dormente, che vi stava appoggiata.
- Ohé! Voi! Vi siete fatta male?
- Vo... vossignoria mi perdoni, - balbettd Maragrazia, ajutandosi, con ambo le mani, avviluppate nello scialle, a
rizzarsi.
- Avete passato qua la notte?
- Sissignore... E niente, ci sono avvezza, - si scuso la vecchia. — Che vuole, signorino mio? Non mi so dar pace... non
mi so dar pace del tradimento di quella scellerata! Mi verrebbe d’ammazzarla, signor dottore! Poteva dirmi che le
seccava scrivere, sarei andata da un altro; sarei venuta da vossignoria, che e tanto buono...
- Si, aspettate un po’ qua, - disse il dottore. — Ora passero io da questa buona femmina. Poi scriveremo la lettera,
aspettate.
E ando di fretta dove la vecchia la sera avanti gli aveva indicato. Gli avvenne per caso di domandare proprio a
Ninfarosa, che si trovava gia in istrada, I'indirizzo di colei a cui voleva parlare.
- Eccomi qua, sono io, signor dottore, - gli rispose, ridendo e arrossendo, Ninfarosa; e lo invito a entrare.
Aveva veduto passare piu volte per la stradetta quel giovane medico dall’aspetto quasi infantile, e com’era sempre
sana, e non avrebbe saputo finger di star male per chiamarlo, ora si mostro contenta, pur nella sorpresa, che egli
fosse venuto da sé per parlare con lei. Appena seppe di che si trattava, e lo vide turbato e severo, si piego,
procace, verso di lui, col volto dolente, per il dispiacere ch’egli si prendeva senza ragione, via! E, appena poté,
senza commettere la sconvenienza d’interromperlo:
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- Ma scusi tanto, signor dottore, - disse, socchiudendo i begli occhi neri, - lei s’affligge sul serio per quella vecchia
matta? Qua in paese la conoscono tutti, signor dottore, e non le bada pil nessuno. Lei domandi a chi vuole, e tutti
le diranno che & matta, da quattordici anni, sa? Da che le sono partiti quei due figliuoli per I’America. Non vuole
ammettere che essi si siano scordati di lei, com’ée la verita, e s’ostina a scrivere, a scrivere... Ora, tanto per
contentarla, capisce? lo fingo... cosi, di farle la lettera; quelli che partono, poi, fingono di prendersela per
recapitarla. E lei, poveraccia, s’illude. Ma se tutti dovessimo far come lei, a quest’ora, signor dottore mio, non ci
sarebbe piu mondo. Guardi, anch’io che le parlo sono stata abbandonata da mio marito... Sissignore! E sa che
coraggio ha avuto questo bel galantuomo? Di mandarmi un ritratto di lui e della sua bella di laggiu! Glielo posso far
vedere. Stanno tutti e due con le teste, I'una appoggiata all’altra e le mani afferrate cosi, permette? Mi dia la
mano... cosi! E ridono, ridono in faccia a chi li guarda: in faccia a me vuol dire. Ah, signor dottore, tutta la pieta e
per chi parte e per chi resta niente! Ho pianto anch’io, si sa, nei primi tempi; ma poi mi sono fatta una ragione, e
ora... ora tiro a campare e a spassarmela anche, se mi capita, visto che il mondo é fatto cosi!
Turbato dall’affabilita provocante, dalla simpatia che quella bella donna gli dimostrava, il giovane dottore abbasso
gli occhi e disse:
- Ma perché voi, forse, avrete da vivere. Quella poverina, invece...
- Ma che! Quella? - rispose vivacemente Ninfarosa — Avrebbe da vivere anche lei, ih! Bella seduta e servita in
bocca. Se volesse. Non vuole.
- Come? — domando il dottore, alzando gli occhi, meravigliato.
Ninfarosa, nel vedergli quel bel faccino stupito, scoppio a ridere, scoprendo i denti forti e bianchi, che davano a
suo sorriso la bellezza splendida della salute.
- Ma sil —disse. — Non vuole, signor dottore! Ha un altro figlio qua, I'ultimo, che la vorrebbe con sé e non le
farebbe mancare mai nulla.
- Un altro figlio? Lei?
- Sissignore. Si chiama Rocco Trupia. Non vuole saperne.
- E perché?
- Perché e proprio matta, non glielo dico? Piange giorno e notte per quei due che I’'hanno abbandonata, e non
vuole accettare neanche un tozzo di pane da quest’altro che la prega a mani giunte. Dagli estranei, si.
Non volendo un’altra volta mostrarsi stupito, per nascondere il turbamento crescente il dottore s’acciglio e disse:
- Forse I'avra trattata male, codesto figlio.
- Non credo, - disse Ninfarosa. — Brutto, si; sempre ingrugnato; ma non cattivo. E lavoratore, poi! Lavoro, moglie e
figliuoli: non conosce altro. Se vossignoria si vuol levare questa curiosita, non ha da camminare molto. Guardi,
seguitando per questa via, appena a un quarto di miglio, uscito dal paese, trovera a destra quella che chiamano la
Casa della Colonna. Sta li. Ha in affitto una bella chiusa, che gli rende bene. Ci vada, e vedra che &€ come le dico io.
Il dottore si levo. Ben disposto da quella conversazione, allettato dalla dolce mattinata di settembre, e piu che mai
incuriosito sul caso di quella vecchia, disse:
- Ci vado davvero.
Ninfarosa si reco le mani dietro la nuca per rassettarsi i capelli attorno allo spadino d’argento, e sogguardando il
dottore con gli occhi che le ridevano promettenti:
- Buona passeggiata, allora, - disse. — E serva sua!
Superata I'erta, il dottore si fermo, per riprender fiato. Poche altre povere casette di qua e di la e il paese finiva; la
viuzza immetteva nello stradone provinciale, che correva diritto e polveroso per pit d’un miglio sul vasto altipiano,
tra le campagne: terre di pane, per la maggior parte, gialle ora di stoppie. Un magnifico pino marittimo sorgeva a
sinistra, come un gigantesco ombrello, meta ai signorotti di Farnia delle consuete loro passeggiate vespertine. Una
lunga giogaja di monti azzurrognoli limitava, in fondo in fondo, I'altipiano; dense nubi candenti, bambagiose,
stavano dietro ad essi come in agguato: qualcuna se ne staccava, vagava lenta pel cielo, passava sopra Monte
Mirotta, che sorgeva dietro Farnia. A quel passaggio, il monte s’invaporava d’un’ombra cupa, violacea, e subito si
rischiarava. La quiete silentissima della mattina era rotta di tratto in tratto dagli spari dei cacciatori al passo delle
tortore o alla prima entrata delle allodole; seguiva a quegli spari un lungo, furibondo abbajare dei cani di guardia.
Il dottore andava di buon passo per lo stradone, guardando di qua e di la le terre aride, che aspettavano le prime
piogge per esser lavorate. Ma le braccia mancavano, e spirava da tutte quelle campagne un senso profondo di
tristezza e d’abbandono.
Ecco laggiu la Casa della Colonna, detta cosi perché sostenuta a uno spigolo da una colonna d’antico tempio greco,
corrosa e smozzicata. Era una catapecchia, veramente; una roba, come i contadini di Sicilia chiamano le loro
abitazioni rurali. Protetta, dietro, da una fitta siepe di fichidindia, aveva davanti due grossi pagliai a cono.
- Oh, della roba! — chiamo il dottore, che aveva paura dei cani, fermandosi davanti a un cancelletto di ferro
arrugginito e cadente.
Venne un ragazzotto di circa dieci anni, scalzo, con una selva di capelli rossastri, scoloriti dal sole, e un pajo di occhi
verdognoli, da bestiola forastica.
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-C'eil cane? —gli domando il dottore.

- C’¢, ma non fa niente: conosce, - rispose il ragazzo.

- Sei figlio di Rocco Trupia, tu?

- Sissignore.

- Dov’é tuo padre.

- Scarica il concime, di I3, con le mule.

Sul murello davanti la roba stava seduta la madre, che pettinava la figliuola maggiore, la quale poteva aver presso
a dodici anni, seduta su un secchio di latta, con un bambinello di pochi mesi su le ginocchia. Un altro bambino
ruzzava per terra, tra le galline che non lo temevano, a dispetto d’un bel gallo che, impettito, drizzava il collo e
scoteva la cresta.

- Vorrei parlare con Rocco Trupia, - disse il giovane dottore alla donna. — Sono il nuovo medico del paese.

La donna rimase un tratto a guardarlo, turbata, non comprendendo che cosa potesse volere quel medico da suo
marito. Si caccio la camicia ruvida dentro il busto, che le era rimasto aperto da che aveva finito d’allattare il
piccino, se lo abbottond e si levo in piedi per offrire una sedia. Il medico non la volle, e si chino a carezzare il
bamboccetto per terra, mentre I'altro ragazzo scappava a chiamare il padre

Poco dopo s’intese lo scalpiccio di grossi scarponi imbullettati, e, di tra i fichidindia, apparve Rocco Trupia, che
camminava curvo, con le gambe larghe ad arco, e una mano alla schiena, come la maggior parte dei contadini.

Il naso largo, schiacciato, e la troppa lunghezza del labbro superiore, raso, rilevato, gli davano un aspetto
scimmiesco; era rosso di pelo, e aveva la pelle del viso pallida e sparsa di lentiggini; gli occhi verdastri, affossati, gli
guizzavano a tratti di torvi sguardi, sfuggenti.

Sollevo una mano per spingere un po’ indietro su la fronte la berretta nera, a calza, in segno di saluto.

- Bacio le mani a vossignoria. Che comandi ha da darmi?

- Ecco, ero venuto — comincio il medico, - per parlarvi di vostra madre.

Rocco Trupia si turbo:

- Sta male?

- No, - s’affretto a soggiungere quello. — Sta al solito; ma cosi vecchia, capirete, lacera, senza cure...

Man mano che il dottore parlava, il turbamento di Rocco Trupia cresceva. Alla fine, non poté pil reggere, e disse:
- Signor dottore, mi deve dare qualche altro comando? Sono pronto a servirla. Ma se vossignoria & venuto qua per
parlarmi di mia madre, Le chiedo licenza, me ne torno al lavoro.

- Aspettate... So che non manca per voi, - disse il medico, per trattenerlo. — M’hanno detto che voi, anzi...

- Venga qua, signor dottore, - salto su a dire Rocco Trupia improvvisamente, additando la porta della roba. — Casa
da poverelli, ma se vossignoria fa il medico, chi sa quante altre ne avra vedute. Le voglio mostrare il letto pronto
sempre e apparecchiato per quella... buona vecchia: € mia madre, non posso chiamarla altrimenti. Qua c’é mia
moglie, ci sono i miei figliuoli: possono attestarle com’io abbia loro comandato di servire, di rispettare quella
vecchia come Maria Santissima. Perché la mamma e santa, signor dottore! Che ho fatto io a questa madre? Perché
deve svergognarmi cosi davanti a tutto il paese e lasciar credere di me chi sa che cosa? lo sono cresciuto, signor
dottore, coi parenti di mio padre, € vero, fin da bambino; non dovrei rispettarla come madre, perché essa e
sempre stata dura con me; eppure I’ho rispettata e le ho voluto bene. Quando quei figliacci partirono per
I’America, subito corsi da lei per prendermela e portarmela qua, come la regina della mia casa. Nossignore! Deve
far la mendica, per il paese, deve dare questo spettacolo alla gente e quest’onta a me! Signor dottore, Le giuro che
se qualcuno di quei suoi figliacci ritorna a Farnia, io lo ammazzo per quest’onta e per tutte le amarezze che da
quattordici anni soffro per loro: lo ammazzo, com’é vero che sto parlando con Lei, in presenza di mia moglie e di
questi quattro innocenti!

Fremente, piu che mai sbiancato in volto, Rocco Trupia si forbi la bocca schiumosa col braccio. Gli occhi gli s’erano
iniettati di sangue.

Il giovane dottore rimase a guardarlo, sdegnato.

- Ma ecco - poi disse, - perché vostra madre non vuole accettare |'ospitalita che le offrite: per codesto odio che
nutrite contro i vostri fratelli! E chiaro.

- Odio? — fece Rocco Trupia serrando le pugna indietro e protendendosi. — Ora si, odio, signor dottore, per quello
che hanno fatto patire alla loro madre e a me! Ma prima, quando erano qua, io li amavo e rispettavo come fratelli
maggiori. E loro, invece, due Caini per me! Ma senta: non lavoravano, e lavoravo io per tutti; venivano qua a dirmi
che non avevano da cucinare la sera; che la mamma se ne sarebbe andata a letto digiuna, e io davo; s’ubriacavano,
scialacquavano con le donnacce, e io davo; quando partirono per I’America, mi svenai per loro. Qua c’é mia moglie
che glielo puo dire.

- E allora perché? — disse di nuovo, quasi a sé stesso il dottore.

Rocco Trupia ruppe in un ghigno

- Perché? Perché mia madre dice che non sono suo figlio!

- Come?
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- Signor dottore, se lo faccia spiegare da lei. lo non ho tempo da perdere: gli uomini di |a mi aspettano con le mule
cariche di concime. Debbo lavorare e... guardi, mi sono tutto rimescolato. Se lo faccia dire da lei. Bacio le mani.

E Rocco Trupia se n’ando curvo, com’era venuto, con le gambe larghe, ad arco, e la mano alla schiena. Il dottore lo
segui con gli occhi per un tratto, poi si volto a guardare i piccini, ch’eran rimasti come basiti, e la moglie. Questa
congiunse le mani e, agitandole un poco e socchiudendo amaramente gli occhi, emise il sospiro delle rassegnate:

- Lasciamo fare a Dio!

Ritornato in paese, il dottore volle venir subito in chiaro di quel caso cosi strano, da parer quasi inverosimile; e
ritrovando la vecchia ancora seduta su lo scalino davanti alla porta della sua casa, come |'aveva lasciata, la invito a
salire con una certa asprezza nella voce.

- Sono stato a parlare con vostro figlio, alla Casa della Colonna, - poi le disse. — Perché mi avete nascosto che
avevate qua quest’altro figlio?

Maragrazia lo guardo, dapprima smarrita, poi quasi atterrita; si passo le mani tremanti su la fronte e sui capelli, e
disse:

- Ah, signorino: io sudo freddo, se vossignoria mi parla di quel figlio. Non me ne parli, per carita!

- Ma perché? — le domando, adirato, il dottore. — Che v’ha fatto? Dite su!

- Nulla, m’ha fatto, - s’affretto a rispondere la vecchia. — Questo debbo riconoscerlo, in coscienza! Anzi, m’e
sempre venuto appresso, rispettoso... Ma io... vede come tremo, signorino mio, appena ne parlo? Non ne posso
parlare! Perché quello i, signor dottore, non e figlio mio!

Il giovane medico perdette la pazienza, proruppe:

- Ma come non é figlio vostro? Che dite? Siete stolida o matta davvero? Non I'avete fatto voi?

La vecchia chind il capo, a questa sfuriata, socchiuse gli occhi sanguigni, rispose:

- Sissignore. E sono stolida, forse. Matta, no. Dio volesse! Non penerei pil tanto. Ma certe cose vossignoria non le
puo sapere, perché e ancora ragazzo. lo ho i capelli bianchi, sto a penare da tanto tempo io, e n’ho viste! N'ho
viste! Ho visto cose, signorino mio, che vossignoria non si pudb nemmeno immaginare.

- Che avete visto, insomma? Parlate! — la incito il dottore.

- Cose nere! Cose nere! — sospiro la vecchia scotendo il capo. — Vossignoria non era allora neanche nella mente di
Dio, e io le ho viste con questi occhi che hanno pianto da allora lagrime di sangue. Ha sentito parlare vossignoria
d’un certo Canebardo?

- Garibaldi? — domando il medico, stordito.

- Sissignore, che venne dalle nostre parti e fece ribellare a ogni legge degli uomini e di Dio campagne e citta? N’ha
sentito parlare?

- S}, si, dite! Ma come c’entra Garibaldi?

- C'entra, perché vossignoria deve sapere che questo Canebardo diede ordine, quando venne, che fossero aperte
tutte le carceri di tutti i paesi. Ora, si figuri vossignoria che ira di Dio si scateno allora per le nostre campagne! |
peggiori ladri, i peggiori assassini, bestie selvagge, sanguinarie, arrabbiate da tanti anni di catena... Tra gli altri ce
n’era uno, il pit feroce, un certo Cola Camizzi, capobrigante, che ammazzava le povere creature di Dio, cosi, per
piacere, come fossero mosche, per provare la polvere — diceva, - per vedere se la carabina era parata bene. Costui
si butto in campagna, dalle nostre parti. Passo per Farnia, con una banda che s’era formata, di contadini; ma non
era contento, ne voleva altri, e uccideva tutti quelli che non volevano seguirlo. lo ero maritata da pochi anni e
avevo gia quei due figliucci, che ora sono laggiu, in America, sangue mio! Stavamo nelle terre del Pozzetto che mio
marito, sant’anima, teneva a mezzadria. Cola Camizzi passo di la e si trascind via anche lui, mio marito a viva forza.
Due giorni dopo, me lo vidi ritornare come un morto; non pareva piu lui; non poteva parlare, con gli occhi pieni di
quello che aveva veduto, e si nascondeva le mani, poveretto, per il ribrezzo di cio ch’era stato costretto a fare...
Ah, signorino mio, mi si volto il cuore in petto quando me lo vidi davanti cosi: «Nino mio!» gli gridai (sant’animal)
«Nino mio, che hai fatto?» Non poteva parlare. «Te ne sei scappato? E se ti riafferrano, ora? Ti ammazzeranno!» Il
cuore, il cuore mi parlava. Ma egli, zitto, sedette vicino al fuoco, sempre con le mani nascoste cosi, sotto la giaccia,
gli occhi da insensato, e stette un pezzo a guardare verso terra; poi disse: «Meglio morto!». Non disse altro. Stette
tre giorni nascosto; al quarto usci: eravamo poverelli, bisognava che lavorasse. Usci per lavorare. Venne la sera;
non torno... Aspettai, aspettai, ah Dio! Ma gia lo sapevo me |’ero immaginato. Pure pensavo: «Chi sa! Forse non
I’'hanno ammazzato; forse se lo sono ripreso!». Venni a sapere, dopo sei giorni, che Cola Camizzi si trovava con la
sua banda nel feudo di Montelusa, che era dei Padri Liguorini, scappati via. Ci andai, come una pazza. C'erano, dal
Pozzetto, pil di sei miglia di strada. Era una giornata di vento, signorino mio, come non ne ho piu viste in vita mia.
Si vede il vento? Eppure quel giorno si vedeval Pareva che tutte le anime degli assassinati gridassero vendetta. Agli
uomini e a Dio. Mi misi in quel vento, tutta strappata, ed esso mi porto: gridavo piu di lui. Volai: ci avro messo
appena un’ora ad arrivare al convento, che stava lassu lassU, tra tante pioppe nere. C'era un gran cortile, murato.
Vi s’entrava per una porticina piccola piccola, da una parte, mezzo nascosta, ricordo ancora, da un gran cespo di
capperi radicato su, nel muro. Presi una pietra, per bussare pil forte; bussai, bussai; non mi volevano aprire; ma
tanto bussai, che finalmente m’aprirono. Ah, che vidi!
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A questo punto, Maragrazia si levo in piedi, stravolta dall’orrore, con gli occhi sanguigni sbarrati, e allungod una
mano con le dita artigliate dal ribrezzo. Le manco la voce in prima, per proseguire.

- In mano... — poi disse, - in mano... quegli assassini...

S’arresto di nuovo, come soffocata, e agito quella mano, quasi volesse lanciare qualcosa.

- Ebbene? — domando il dottore, allibito.

- Giocavano... la, in quel cortile... alle bocce... ma con teste d’'uomini... nere, piene di terra... le tenevano acciuffate
pei capelli... e una, quella di mio marito... la teneva lui, Cola Camizzi... e me la mostro. Gettai un grido che mi
straccio la gola e il petto, un grido cosi forte, che quegli assassini ne tremarono; ma, come Cola Camizzi mi mise le
mani al collo per farmi tacere, uno di loro gli saltdo addosso, furioso; e allora, quattro, cinque, dieci, prendendo
ardire da quello, gli s’avventarono contro, se lo presero in mezzo. Erano sazii, rivoltati anche loro della tirannia
feroce di quel mostro, signor dottore, e io ebbi la soddisfazione di vederlo scannato li, sotto gli occhi miei, dai suoi
stessi compagni, cane assassino!

La vecchia s"abbandono su la seggiola, sfinita, ansimante, agitata tutta da un tremito convulso.

Il giovane medico stette a guardarla, raccapricciato, col volto atteggiato di pieta, di ribrezzo e di orrore. Ma
passato il primo stupore, come poté ricomporre le idee, non seppe comprendere che nesso quella truce storia
potesse avere col caso di quell’altro figlio; e glielo domando.

- Aspetti, - rispose la vecchia, appena poté riprender fiato. — Quello che prima si ribello, quello che prese le mie
difese, si chiamava Marco Trupia.

- Ah! —esclamo il medico. — Dunque, questo Rocco...

- Suo figlio, - rispose Maragrazia. — Ma pensi, signor dottore, se io potevo esser la moglie di quell’'uomo dopo
qguanto avevo visto! Mi volle per forza; tre mesi mi tenne con sé, legata, imbavagliata, perché io gridavo, lo
mordevo... Dopo tre mesi, la giustizia venne a scovarlo la e lo richiuse in galera, dove mori poco dopo. Ma rimasi
incinta. Ah, signorino mio, Le giuro che mi sarei strappate le viscere: mi pareva che stessi a covarci un mostro!
Sentivo che non me lo sarei potuto vedere tra le braccia. Al solo pensiero che avrei dovuto attaccarmelo al petto,
gridavo come una pazza. Fui per morire, quando lo misi alla luce. Mi assisteva mia madre, sant’anima, che non me
lo fece neanche vedere: lo porto subito dai parenti di lui, che lo allevarono... Ora non Le pare, signor dottore ch’io
possa dire davvero ch’egli non é figlio mio?

Il giovane dottore stette un pezzo senza rispondere, assorto a pensare; poi disse:

- Ma lui, in fondo, vostro figlio, che colpa ha?

- Nessuna! — rispose subito la vecchia. — E quando mai, difatti, le mie labbra hanno detto una parola sola contro di
lui? Mai, signor dottore! Anzi... Ma che ci posso fare, se non resisto a vederlo neanche da lontano! E tutto suo
padre, signorino mio; nelle fattezze, nella corporatura finanche nella voce... Mi metto a tremare, appena lo vedo, e
sudo freddo! Non sono io; si ribella il sangue, ecco! Che ci posso fare?

Attese un po’, asciugandosi gli occhi col dorso delle mani; poi, temendo che la comitiva degli emigranti partisse da
Farnia senza la lettera per i suoi figliuoli veri, per i suoi figliuoli adorati, si fece coraggio e disse al dottore ancora
assorto:

- Se vossignoria volesse farmi la carita che mi ha promesso...

E come il dottore, riscotendosi, le disse che era pronto si accosto con la seggiola alla scrivania e, ancora una volta,
con la stessa voce di lagrime, comincio a dettare:

- Cari figli...
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