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Rosso Malpelo  
(dalla raccolta Vita dei campi, 1879) 
 
 
Malpelo si chiamava così perché aveva i capelli rossi; ed aveva i capelli rossi perché era un ragazzo malizioso e cattivo, 
che prometteva di riescire un fior di birbone. Sicché tutti alla cava della rena rossa lo chiamavano Malpelo; e persino 
sua madre, col sentirgli dir sempre a quel modo, aveva quasi dimenticato il suo nome di battesimo. 
Del resto, ella lo vedeva soltanto il sabato sera, quando tornava a casa con quei pochi soldi della settimana; e siccome 
era malpelo c'era anche a temere che ne sottraesse un paio, di quei soldi: nel dubbio, per non sbagliare, la sorella 
maggiore gli faceva la ricevuta a scapaccioni. 
Però il padrone della cava aveva confermato che i soldi erano tanti e non più; e in coscienza erano anche troppi per 
Malpelo, un monellaccio che nessuno avrebbe voluto vederselo davanti, e che tutti schivavano come un can rognoso, 
e lo accarezzavano coi piedi, allorché se lo trovavano a tiro. 
Egli era davvero un brutto ceffo, torvo, ringhioso, e selvatico. Al mezzogiorno, mentre tutti gli altri operai della cava si 
mangiavano in crocchio la loro minestra, e facevano un po' di ricreazione, egli andava a rincantucciarsi col suo corbello 
fra le gambe, per rosicchiarsi quel po' di pane bigio, come fanno le bestie sue pari, e ciascuno gli diceva la sua, 
motteggiandolo, e gli tiravan dei sassi, finché il soprastante lo rimandava al lavoro con una pedata. Ei c'ingrassava, fra i 
calci, e si lasciava caricare meglio dell'asino grigio, senza osar di lagnarsi. Era sempre cencioso e sporco di rena rossa, 
che la sua sorella s'era fatta sposa, e aveva altro pel capo che pensare a ripulirlo la domenica. Nondimeno era 
conosciuto come la bettonica per tutto Monserrato e la Caverna, tanto che la cava dove lavorava la chiamavano «la 
cava di Malpelo», e cotesto al padrone gli seccava assai. Insomma lo tenevano addirittura per carità e perché mastro 
Misciu, suo padre, era morto in quella stessa cava. 
Era morto così, che un sabato aveva voluto terminare certo lavoro preso a cottimo, di un pilastro lasciato altra volta 
per sostegno dell'ingrottato, e dacché non serviva più, s'era calcolato, così ad occhio col padrone, per 35 o 40 carra di 
rena. Invece mastro Misciu sterrava da tre giorni, e ne avanzava ancora per la mezza giornata del lunedì. Era stato un 
magro affare e solo un minchione come mastro Misciu aveva potuto lasciarsi gabbare a questo modo dal padrone; 
perciò appunto lo chiamavano mastro Misciu Bestia, ed era l'asino da basto di tutta la cava. Ei, povero diavolaccio, 
lasciava dire, e si contentava di buscarsi il pane colle sue braccia, invece di menarle addosso ai compagni, e attaccar 
brighe. Malpelo faceva un visaccio, come se quelle soperchierie cascassero sulle sue spalle, e così piccolo com'era 
aveva di quelle occhiate che facevano dire agli altri: - Va là, che tu non ci morrai nel tuo letto, come tuo padre -. 
Invece nemmen suo padre ci morì, nel suo letto, tuttoché fosse una buona bestia. Zio Mommu lo sciancato, aveva 
detto che quel pilastro lì ei non l'avrebbe tolto per venti onze, tanto era pericoloso; ma d'altra parte tutto è pericolo 
nelle cave, e se si sta a badare a tutte le sciocchezze che si dicono, è meglio andare a fare l'avvocato. 
Dunque il sabato sera mastro Misciu raschiava ancora il suo pilastro che l'avemaria era suonata da un pezzo, e tutti i 
suoi compagni avevano accesa la pipa e se n'erano andati dicendogli di divertirsi a grattar la rena per amor del 
padrone, o raccomandandogli di non fare la morte del sorcio. Ei, che c'era avvezzo alle beffe, non dava retta, e 
rispondeva soltanto cogli «ah! ah!» dei suoi bei colpi di zappa in pieno, e intanto borbottava: 
- Questo è per il pane! Questo pel vino! Questo per la gonnella di Nunziata! - e così andava facendo il conto del come 
avrebbe speso i denari del suo appalto, il cottimante! 
Fuori della cava il cielo formicolava di stelle, e laggiù la lanterna fumava e girava al pari di un arcolaio. Il grosso pilastro 
rosso, sventrato a colpi di zappa, contorcevasi e si piegava in arco, come se avesse il mal di pancia, e dicesse ohi! 
anch'esso. Malpelo andava sgomberando il terreno, e metteva al sicuro il piccone, il sacco vuoto ed il fiasco del vino. 
Il padre, che gli voleva bene, poveretto, andava dicendogli: - Tirati in là! - oppure: - Sta attento! Bada se cascano 
dall'alto dei sassolini o della rena grossa, e scappa! - Tutt'a un tratto, punf! Malpelo, che si era voltato a riporre i ferri 
nel corbello, udì un tonfo sordo, come fa la rena traditora allorché fa pancia e si sventra tutta in una volta, ed il lume si 
spense. 
L'ingegnere che dirigeva i lavori della cava, si trovava a teatro quella sera, e non avrebbe cambiato la sua poltrona con 
un trono, quando vennero a cercarlo per il babbo di Malpelo che aveva fatto la morte del sorcio. Tutte le femminucce 
di Monserrato, strillavano e si picchiavano il petto per annunziare la gran disgrazia ch'era toccata a comare Santa, la 
sola, poveretta, che non dicesse nulla, e sbatteva i denti invece, quasi avesse la terzana. L'ingegnere, quando gli 
ebbero detto il come e il quando, che la disgrazia era accaduta da circa tre ore, e Misciu Bestia doveva già essere bell'e 
arrivato in Paradiso, andò proprio per scarico di coscienza, con scale e corde, a fare il buco nella rena. Altro che 
quaranta carra! Lo sciancato disse che a sgomberare il sotterraneo ci voleva almeno una settimana. Della rena ne era 
caduta una montagna, tutta fina e ben bruciata dalla lava, che si sarebbe impastata colle mani, e dovea prendere il 
doppio di calce. Ce n'era da riempire delle carra per delle settimane. Il bell'affare di mastro Bestia! 
Nessuno badava al ragazzo che si graffiava la faccia ed urlava, come una bestia davvero. 
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- To'! - disse infine uno. - È Malpelo! Di dove è saltato fuori, adesso? 
- Se non fosse stato Malpelo non se la sarebbe passata liscia... - 
Malpelo non rispondeva nulla, non piangeva nemmeno, scavava colle unghie colà, nella rena, dentro la buca, sicché 
nessuno s'era accorto di lui; e quando si accostarono col lume, gli videro tal viso stravolto, e tali occhiacci invetrati, e 
la schiuma alla bocca da far paura; le unghie gli si erano strappate e gli pendevano dalle mani tutte in sangue. Poi 
quando vollero toglierlo di là fu un affar serio; non potendo più graffiare, mordeva come un cane arrabbiato, e 
dovettero afferrarlo pei capelli, per tirarlo via a viva forza. 
Però infine tornò alla cava dopo qualche giorno, quando sua madre piagnucolando ve lo condusse per mano; giacché, 
alle volte, il pane che si mangia non si può andare a cercarlo di qua e di là. Lui non volle più allontanarsi da quella 
galleria, e sterrava con accanimento, quasi ogni corbello di rena lo levasse di sul petto a suo padre. Spesso, mentre 
scavava, si fermava bruscamente, colla zappa in aria, il viso torvo e gli occhi stralunati, e sembrava che stesse ad 
ascoltare qualche cosa che il suo diavolo gli susurrasse nelle orecchie, dall'altra parte della montagna di rena caduta. 
In quei giorni era più tristo e cattivo del solito, talmente che non mangiava quasi, e il pane lo buttava al cane, quasi 
non fosse grazia di Dio. Il cane gli voleva bene, perché i cani non guardano altro che la mano che gli dà il pane, e le 
botte, magari. Ma l'asino, povera bestia, sbilenco e macilento, sopportava tutto lo sfogo della cattiveria di Malpelo; ei 
lo picchiava senza pietà, col manico della zappa, e borbottava: 
- Così creperai più presto! - 
Dopo la morte del babbo pareva che gli fosse entrato il diavolo in corpo, e lavorava al pari di quei bufali feroci che si 
tengono coll'anello di ferro al naso. Sapendo che era malpelo, ei si acconciava ad esserlo il peggio che fosse possibile, 
e se accadeva una disgrazia, o che un operaio smarriva i ferri, o che un asino si rompeva una gamba, o che crollava un 
tratto di galleria, si sapeva sempre che era stato lui; e infatti ei si pigliava le busse senza protestare, proprio come se le 
pigliano gli asini che curvano la schiena, ma seguitano a fare a modo loro. Cogli altri ragazzi poi era addirittura crudele, 
e sembrava che si volesse vendicare sui deboli di tutto il male che s'immaginava gli avessero fatto gli altri, a lui e al suo 
babbo. Certo ei provava uno strano diletto a rammentare ad uno ad uno tutti i maltrattamenti ed i soprusi che 
avevano fatto subire a suo padre, e del modo in cui l'avevano lasciato crepare. E quando era solo borbottava: - Anche 
con me fanno così! e a mio padre gli dicevano Bestia, perché egli non faceva così! - E una volta che passava il padrone, 
accompagnandolo con un'occhiata torva: - È stato lui! per trentacinque tarì! - E un'altra volta, dietro allo Sciancato: - E 
anche lui! e si metteva a ridere! Io l'ho udito, quella sera! - 
Per un raffinamento di malignità sembrava aver preso a proteggere un povero ragazzetto, venuto a lavorare da poco 
tempo nella cava, il quale per una caduta da un ponte s'era lussato il femore, e non poteva far più il manovale. Il 
poveretto, quando portava il suo corbello di rena in spalla, arrancava in modo che gli avevano messo nome Ranocchio; 
ma lavorando sotterra, così Ranocchio com'era, il suo pane se lo buscava. Malpelo gliene dava anche del suo, per 
prendersi il gusto di tiranneggiarlo, dicevano. 
Infatti egli lo tormentava in cento modi. Ora lo batteva senza un motivo e senza misericordia, e se Ranocchio non si 
difendeva, lo picchiava più forte, con maggiore accanimento, dicendogli: - To', bestia! Bestia sei! Se non ti senti 
l'animo di difenderti da me che non ti voglio male, vuol dire che ti lascerai pestare il viso da questo e da quello! - 
O se Ranocchio si asciugava il sangue che gli usciva dalla bocca e dalle narici: - Così, come ti cuocerà il dolore delle 
busse, imparerai a darne anche tu! - Quando cacciava un asino carico per la ripida salita del sotterraneo, e lo vedeva 
puntare gli zoccoli, rifinito, curvo sotto il peso, ansante e coll'occhio spento, ei lo batteva senza misericordia, col 
manico della zappa, e i colpi suonavano secchi sugli stinchi e sulle costole scoperte. Alle volte la bestia si piegava in 
due per le battiture, ma stremo di forze, non poteva fare un passo, e cadeva sui ginocchi, e ce n'era uno il quale era 
caduto tante volte, che ci aveva due piaghe alle gambe. Malpelo soleva dire a Ranocchio: - L'asino va picchiato, perché 
non può picchiar lui; e s'ei potesse picchiare, ci pesterebbe sotto i piedi e ci strapperebbe la carne a morsi -. 
Oppure: - Se ti accade di dar delle busse, procura di darle più forte che puoi; così gli altri ti terranno da conto, e ne 
avrai tanti di meno addosso -. 
Lavorando di piccone o di zappa poi menava le mani con accanimento, a mo' di uno che l'avesse con la rena, e batteva 
e ribatteva coi denti stretti, e con quegli ah! ah! che aveva suo padre. - La rena è traditora, - diceva a Ranocchio 
sottovoce; - somiglia a tutti gli altri, che se sei più debole ti pestano la faccia, e se sei più forte, o siete in molti, come 
fa lo Sciancato, allora si lascia vincere. Mio padre la batteva sempre, ed egli non batteva altro che la rena, perciò lo 
chiamavano Bestia, e la rena se lo mangiò a tradimento, perché era più forte di lui -. 
Ogni volta che a Ranocchio toccava un lavoro troppo pesante, e il ragazzo piagnucolava a guisa di una femminuccia, 
Malpelo lo picchiava sul dorso, e lo sgridava: - Taci, pulcino! - e se Ranocchio non la finiva più, ei gli dava una mano, 
dicendo con un certo orgoglio: - Lasciami fare; io sono più forte di te -. Oppure gli dava la sua mezza cipolla, e si 
contentava di mangiarsi il pane asciutto, e si stringeva nelle spalle, aggiungendo: - Io ci sono avvezzo -. 
Era avvezzo a tutto lui, agli scapaccioni, alle pedate, ai colpi di manico di badile, o di cinghia da basto, a vedersi 
ingiuriato e beffato da tutti, a dormire sui sassi colle braccia e la schiena rotta da quattordici ore di lavoro; anche a 
digiunare era avvezzo, allorché il padrone lo puniva levandogli il pane o la minestra. Ei diceva che la razione di busse 
non gliel'aveva levata mai, il padrone; ma le busse non costavano nulla. Non si lamentava però, e si vendicava di 
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soppiatto, a tradimento, con qualche tiro di quelli che sembrava ci avesse messo la coda il diavolo: perciò ei si pigliava 
sempre i castighi, anche quando il colpevole non era stato lui. Già se non era stato lui sarebbe stato capace di esserlo, 
e non si giustificava mai: per altro sarebbe stato inutile. E qualche volta, come Ranocchio spaventato lo scongiurava 
piangendo di dire la verità, e di scolparsi, ei ripeteva: - A che giova? Sono malpelo! - e nessuno avrebbe potuto dire se 
quel curvare il capo e le spalle sempre fosse effetto di fiero orgoglio o di disperata rassegnazione, e non si sapeva 
nemmeno se la sua fosse salvatichezza o timidità. Il certo era che nemmeno sua madre aveva avuta mai una carezza 
da lui, e quindi non gliene faceva mai. 
Il sabato sera, appena arrivava a casa con quel suo visaccio imbrattato di lentiggini e di rena rossa, e quei cenci che gli 
piangevano addosso da ogni parte, la sorella afferrava il manico della scopa, scoprendolo sull'uscio in quell'arnese, ché 
avrebbe fatto scappare il suo damo se vedeva con qual gente gli toccava imparentarsi; la madre era sempre da questa 
o da quella vicina, e quindi egli andava a rannicchiarsi sul suo saccone come un cane malato. Per questo, la domenica, 
in cui tutti gli altri ragazzi del vicinato si mettevano la camicia pulita per andare a messa o per ruzzare nel cortile, ei 
sembrava non avesse altro spasso che di andar randagio per le vie degli orti, a dar la caccia alle lucertole e alle altre 
povere bestie che non gli avevano fatto nulla, oppure a sforacchiare le siepi dei fichidindia. Per altro le beffe e le 
sassate degli altri fanciulli non gli piacevano. 
La vedova di mastro Misciu era disperata di aver per figlio quel malarnese, come dicevano tutti, ed egli era ridotto 
veramente come quei cani, che a furia di buscarsi dei calci e delle sassate da questo e da quello, finiscono col mettersi 
la coda fra le gambe e scappare alla prima anima viva che vedono, e diventano affamati, spelati e selvatici come lupi. 
Almeno sottoterra, nella cava della rena, brutto, cencioso e lercio com'era, non lo beffavano più, e sembrava fatto 
apposta per quel mestiere persin nel colore dei capelli, e in quegli occhiacci di gatto che ammiccavano se vedevano il 
sole. Così ci sono degli asini che lavorano nelle cave per anni ed anni senza uscirne mai più, ed in quei sotterranei, 
dove il pozzo d'ingresso è a picco, ci si calan colle funi, e ci restano finché vivono. Sono asini vecchi, è vero, comprati 
dodici o tredici lire, quando stanno per portarli alla Plaja, a strangolarli; ma pel lavoro che hanno da fare laggiù sono 
ancora buoni; e Malpelo, certo, non valeva di più; se veniva fuori dalla cava il sabato sera, era perché aveva anche le 
mani per aiutarsi colla fune, e doveva andare a portare a sua madre la paga della settimana. 
Certamente egli avrebbe preferito di fare il manovale, come Ranocchio, e lavorare cantando sui ponti, in alto, in 
mezzo all'azzurro del cielo, col sole sulla schiena, - o il carrettiere, come compare Gaspare, che veniva a prendersi la 
rena della cava, dondolandosi sonnacchioso sulle stanghe, colla pipa in bocca, e andava tutto il giorno per le belle 
strade di campagna; - o meglio ancora, avrebbe voluto fare il contadino, che passa la vita fra i campi, in mezzo ai 
verde, sotto i folti carrubbi, e il mare turchino là in fondo, e il canto degli uccelli sulla testa. Ma quello era stato il 
mestiere di suo padre, e in quel mestiere era nato lui. E pensando a tutto ciò, narrava a Ranocchio del pilastro che era 
caduto addosso al genitore, e dava ancora della rena fina e bruciata che il carrettiere veniva a caricare colla pipa in 
bocca, e dondolandosi sulle stanghe, e gli diceva che quando avrebbero finito di sterrare si sarebbe trovato il cadavere 
del babbo, il quale doveva avere dei calzoni di fustagno quasi nuovi. Ranocchio aveva paura, ma egli no. Ei pensava 
che era stato sempre là, da bambino, e aveva sempre visto quel buco nero, che si sprofondava sotterra, dove il padre 
soleva condurlo per mano. Allora stendeva le braccia a destra e a sinistra, e descriveva come l'intricato laberinto delle 
gallerie si stendesse sotto i loro piedi all'infinito, di qua e di là, sin dove potevano vedere la sciara nera e desolata, 
sporca di ginestre riarse, e come degli uomini ce n'erano rimasti tanti, o schiacciati, o smarriti nel buio, e che 
camminano da anni e camminano ancora, senza poter scorgere lo spiraglio del pozzo pel quale sono entrati, e senza 
poter udire le strida disperate dei figli, i quali li cercano inutilmente. 
Ma una volta in cui riempiendo i corbelli si rinvenne una delle scarpe di mastro Misciu, ei fu colto da tal tremito che 
dovettero tirarlo all'aria aperta colle funi, proprio come un asino che stesse per dar dei calci al vento. Però non si 
poterono trovare né i calzoni quasi nuovi, né il rimanente di mastro Misciu; sebbene i pratici affermarono che quello 
dovea essere il luogo preciso dove il pilastro gli si era rovesciato addosso; e qualche operaio, nuovo al mestiere, 
osservava curiosamente come fosse capricciosa la rena, che aveva sbatacchiato il Bestia di qua e di là, le scarpe da una 
parte e i piedi dall'altra. 
Dacché poi fu trovata quella scarpa, Malpelo fu colto da tal paura di veder comparire fra la rena anche il piede nudo 
del babbo, che non volle mai più darvi un colpo di zappa, gliela dessero a lui sul capo, la zappa. Egli andò a lavorare in 
un altro punto della galleria, e non volle più tornare da quelle parti. Due o tre giorni dopo scopersero infatti il 
cadavere di mastro Misciu, coi calzoni indosso, e steso bocconi che sembrava imbalsamato. Lo zio Mommu osservò 
che aveva dovuto penar molto a finire, perché il pilastro gli si era piegato proprio addosso, e l'aveva sepolto vivo: si 
poteva persino vedere tutt'ora che mastro Bestia avea tentato istintivamente di liberarsi scavando nella rena, e avea 
le mani lacerate e le unghie rotte. 
- Proprio come suo figlio Malpelo! - ripeteva lo sciancato - ei scavava di qua, mentre suo figlio scavava di là -. Però non 
dissero nulla al ragazzo, per la ragione che lo sapevano maligno e vendicativo. 
Il carrettiere si portò via il cadavere di mastro Misciu al modo istesso che caricava la rena caduta e gli asini morti, ché 
stavolta, oltre al lezzo del carcame, trattavasi di un compagno, e di carne battezzata. La vedova rimpiccolì i calzoni e la 
camicia, e li adattò a Malpelo, il quale così fu vestito quasi a nuovo per la prima volta. Solo le scarpe furono messe in 
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serbo per quando ei fosse cresciuto, giacché rimpiccolire le scarpe non si potevano, e il fidanzato della sorella non le 
aveva volute le scarpe del morto. 
Malpelo se li lisciava sulle gambe, quei calzoni di fustagno quasi nuovi, gli pareva che fossero dolci e lisci come le mani 
del babbo, che solevano accarezzargli i capelli, quantunque fossero così ruvide e callose. Le scarpe poi, le teneva 
appese a un chiodo, sul saccone, quasi fossero state le pantofole del papa, e la domenica se le pigliava in mano, le 
lustrava e se le provava; poi le metteva per terra, l'una accanto all'altra, e stava a guardarle, coi gomiti sui ginocchi, e il 
mento nelle palme, per delle ore intere, rimuginando chi sa quali idee in quel cervellaccio. 
Ei possedeva delle idee strane, Malpelo! Siccome aveva ereditato anche il piccone e la zappa del padre, se ne serviva, 
quantunque fossero troppo pesanti per l'età sua; e quando gli aveano chiesto se voleva venderli, che glieli avrebbero 
pagati come nuovi, egli aveva risposto di no. Suo padre li aveva resi così lisci e lucenti nel manico colle sue mani, ed ei 
non avrebbe potuto farsene degli altri più lisci e lucenti di quelli, se ci avesse lavorato cento e poi cento anni. In quel 
tempo era crepato di stenti e di vecchiaia l'asino grigio; e il carrettiere era andato a buttarlo lontano nella sciara. 
- Così si fa, - brontolava Malpelo; - gli arnesi che non servono più, si buttano lontano -. 
Egli andava a visitare il carcame del grigio in fondo al burrone, e vi conduceva a forza anche Ranocchio, il quale non 
avrebbe voluto andarci; e Malpelo gli diceva che a questo mondo bisogna avvezzarsi a vedere in faccia ogni cosa, bella 
o brutta; e stava a considerare con l'avida curiosità di un monellaccio i cani che accorrevano da tutte le fattorie dei 
dintorni a disputarsi le carni del grigio. I cani scappavano guaendo, come comparivano i ragazzi, e si aggiravano 
ustolando sui greppi dirimpetto, ma il Rosso non lasciava che Ranocchio li scacciasse a sassate. - Vedi quella cagna 
nera, - gli diceva, - che non ha paura delle tue sassate? Non ha paura perché ha più fame degli altri. Gliele vedi quelle 
costole al grigio? Adesso non soffre più -. L'asino grigio se ne stava tranquillo, colle quattro zampe distese, e lasciava 
che i cani si divertissero a vuotargli le occhiaie profonde, e a spolpargli le ossa bianche; i denti che gli laceravano le 
viscere non lo avrebbero fatto piegare di un pelo, come quando gli accarezzavano la schiena a badilate, per mettergli 
in corpo un po' di vigore nel salire la ripida viuzza. - Ecco come vanno le cose! Anche il grigio ha avuto dei colpi di 
zappa e delle guidalesche; anch'esso quando piegava sotto il peso, o gli mancava il fiato per andare innanzi, aveva di 
quelle occhiate, mentre lo battevano, che sembrava dicesse: «Non più! non più!». Ma ora gli occhi se li mangiano i 
cani, ed esso se ne ride dei colpi e delle guidalesche, con quella bocca spolpata e tutta denti. Ma se non fosse mai nato 
sarebbe stato meglio -. 
La sciara si stendeva malinconica e deserta, fin dove giungeva la vista, e saliva e scendeva in picchi e burroni, nera e 
rugosa, senza un grillo che vi trillasse, o un uccello che venisse a cantarci. Non si udiva nulla, nemmeno i colpi di 
piccone di coloro che lavoravano sotterra. E ogni volta Malpelo ripeteva che la terra lì sotto era tutta vuota dalle 
gallerie, per ogni dove, verso il monte e verso la valle; tanto che una volta un minatore c'era entrato da giovane, e 
n'era uscito coi capelli bianchi, e un altro, cui s'era spenta la candela, aveva invano gridato aiuto per anni ed anni. 
- Egli solo ode le sue stesse grida! - diceva, e a quell'idea, sebbene avesse il cuore più duro della sciara, trasaliva. 
- Il padrone mi manda spesso lontano, dove gli altri hanno paura d'andare. Ma io sono Malpelo, e se non torno più, 
nessuno mi cercherà -. 
Pure, durante le belle notti d'estate, le stelle splendevano lucenti anche sulla sciara, e la campagna circostante era 
nera anch'essa, come la lava, ma Malpelo, stanco della lunga giornata di lavoro, si sdraiava sul sacco, col viso verso il 
cielo, a godersi quella quiete e quella luminaria dell'alto; perciò odiava le notti di luna, in cui il mare formicola di 
scintille, e la campagna si disegna qua e là vagamente - perché allora la sciara sembra più bella e desolata. 
- Per noi che siamo fatti per vivere sotterra, - pensava Malpelo, - dovrebbe essere buio sempre e da per tutto -. 
La civetta strideva sulla sciara, e ramingava di qua e di là; ei pensava: 
- Anche la civetta sente i morti che son qua sotterra, e si dispera perché non può andare a trovarli -. 
Ranocchio aveva paura delle civette e dei pipistrelli; ma il Rosso lo sgridava, perché chi è costretto a star solo non deve 
aver paura di nulla, e nemmeno l'asino grigio aveva paura dei cani che se lo spolpavano, ora che le sue carni non 
sentivano più il dolore di esser mangiate. 
- Tu eri avvezzo a lavorar sui tetti come i gatti, - gli diceva, - e allora era tutt'altra cosa. Ma adesso che ti tocca a viver 
sotterra, come i topi, non bisogna più aver paura dei topi, né dei pipistrelli, che son topi vecchi con le ali; quelli ci 
stanno volentieri in compagnia dei morti -. 
Ranocchio invece provava una tale compiacenza a spiegargli quel che ci stessero a far le stelle lassù in alto; e gli 
raccontava che lassù c'era il paradiso, dove vanno a stare i morti che sono stati buoni, e non hanno dato dispiaceri ai 
loro genitori. - Chi te l'ha detto? - domandava Malpelo, e Ranocchio rispondeva che glielo aveva detto la mamma. 
Allora Malpelo si grattava il capo, e sorridendo gli faceva un certo verso da monellaccio malizioso che la sa lunga. - Tua 
madre ti dice così perché, invece dei calzoni, tu dovresti portar la gonnella -. 
E dopo averci pensato un po': 
- Mio padre era buono, e non faceva male a nessuno, tanto che lo chiamavano Bestia. Invece è là sotto, ed hanno 
persino trovato i ferri, le scarpe e questi calzoni qui che ho indosso io -. 
Da lì a poco, Ranocchio, il quale deperiva da qualche tempo, si ammalò in modo che la sera dovevano portarlo fuori 
dalla cava sull'asino, disteso fra le corbe, tremante di febbre come un pulcin bagnato. Un operaio disse che quel 
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ragazzo non ne avrebbe fatto osso duro a quel mestiere, e che per lavorare in una miniera, senza lasciarvi la pelle, 
bisognava nascervi. Malpelo allora si sentiva orgoglioso di esserci nato, e di mantenersi così sano e vigoroso in 
quell'aria malsana, e con tutti quegli stenti. Ei si caricava Ranocchio sulle spalle, e gli faceva animo alla sua maniera, 
sgridandolo e picchiandolo. Ma una volta, nel picchiarlo sul dorso, Ranocchio fu colto da uno sbocco di sangue; allora 
Malpelo spaventato si affannò a cercargli nel naso e dentro la bocca cosa gli avesse fatto, e giurava che non avea 
potuto fargli poi gran male, così come l'aveva battuto, e a dimostrarglielo, si dava dei gran pugni sul petto e sulla 
schiena, con un sasso; anzi un operaio, lì presente, gli sferrò un gran calcio sulle spalle: un calcio che risuonò come su 
di un tamburo, eppure Malpelo non si mosse, e soltanto dopo che l'operaio se ne fu andato, aggiunse: 
- Lo vedi? Non mi ha fatto nulla! E ha picchiato più forte di me, ti giuro! - 
Intanto Ranocchio non guariva, e seguitava a sputar sangue, e ad aver la febbre tutti i giorni. Allora Malpelo prese dei 
soldi della paga della settimana, per comperargli del vino e della minestra calda, e gli diede i suoi calzoni quasi nuovi, 
che lo coprivano meglio. Ma Ranocchio tossiva sempre, e alcune volte sembrava soffocasse; la sera poi non c'era 
modo di vincere il ribrezzo della febbre, né con sacchi, né coprendolo di paglia, né mettendolo dinanzi alla fiammata. 
Malpelo se ne stava zitto ed immobile, chino su di lui, colle mani sui ginocchi, fissandolo con quei suoi occhiacci 
spalancati, quasi volesse fargli il ritratto, e allorché lo udiva gemere sottovoce, e gli vedeva il viso trafelato e l'occhio 
spento, preciso come quello dell'asino grigio allorché ansava rifinito sotto il carico nel salire la viottola, egli 
borbottava: 
- È meglio che tu crepi presto! Se devi soffrire a quel modo, è meglio che tu crepi! - 
E il padrone diceva che Malpelo era capace di schiacciargli il capo, a quel ragazzo, e bisognava sorvegliarlo. 
Finalmente un lunedì Ranocchio non venne più alla cava, e il padrone se ne lavò le mani, perché allo stato in cui era 
ridotto oramai era più di impiccio che altro. Malpelo si informò dove stesse di casa, e il sabato andò a trovarlo. Il 
povero Ranocchio era più di là che di qua; sua madre piangeva e si disperava come se il figliuolo fosse di quelli che 
guadagnano dieci lire la settimana. 
Cotesto non arrivava a comprenderlo Malpelo, e domandò a Ranocchio perché sua madre strillasse a quel modo, 
mentre che da due mesi ei non guadagnava nemmeno quel che si mangiava. Ma il povero Ranocchio non gli dava 
retta; sembrava che badasse a contare quanti travicelli c'erano sul tetto. Allora il Rosso si diede ad almanaccare che la 
madre di Ranocchio strillasse a quel modo perché il suo figliuolo era sempre stato debole e malaticcio, e l'aveva 
tenuto come quei marmocchi che non si slattano mai. Egli invece era stato sano e robusto, ed era malpelo, e sua 
madre non aveva mai pianto per lui, perché non aveva mai avuto timore di perderlo. 
Poco dopo, alla cava dissero che Ranocchio era morto, ed ei pensò che la civetta adesso strideva anche per lui la 
notte, e tornò a visitare le ossa spolpate del grigio, nel burrone dove solevano andare insieme con Ranocchio. Ora del 
grigio non rimanevano più che le ossa sgangherate, ed anche di Ranocchio sarebbe stato così. Sua madre si sarebbe 
asciugati gli occhi, poiché anche la madre di Malpelo s'era asciugati i suoi, dopo che mastro Misciu era morto, e adesso 
si era maritata un'altra volta, ed era andata a stare a Cifali colla figliuola maritata, e avevano chiusa la porta di casa. 
D'ora in poi, se lo battevano, a loro non importava più nulla, e a lui nemmeno, ché quando sarebbe divenuto come il 
grigio o come Ranocchio, non avrebbe sentito più nulla. 
Verso quell'epoca venne a lavorare nella cava uno che non s'era mai visto, e si teneva nascosto il più che poteva. Gli 
altri operai dicevano fra di loro che era scappato dalla prigione, e se lo pigliavano ce lo tornavano a chiudere per anni 
ed anni. Malpelo seppe in quell'occasione che la prigione era un luogo dove si mettevano i ladri, e i malarnesi come 
lui, e si tenevano sempre chiusi là dentro e guardati a vista. 
Da quel momento provò una malsana curiosità per quell'uomo che aveva provata la prigione e ne era scappato. Dopo 
poche settimane però il fuggitivo dichiarò chiaro e tondo che era stanco di quella vitaccia da talpa, e piuttosto si 
contentava di stare in galera tutta la vita, ché la prigione, in confronto, era un paradiso, e preferiva tornarci coi suoi 
piedi. 
- Allora perché tutti quelli che lavorano nella cava non si fanno mettere in prigione? - domandò Malpelo. 
- Perché non sono malpelo come te! - rispose lo Sciancato. - Ma non temere, che tu ci andrai! e ci lascerai le ossa! - 
Invece le ossa le lasciò nella cava, Malpelo come suo padre, ma in modo diverso. Una volta si doveva esplorare un 
passaggio che doveva comunicare col pozzo grande a sinistra, verso la valle, e se la cosa andava bene, si sarebbe 
risparmiata una buona metà di mano d'opera nel cavar fuori la rena. Ma a ogni modo, però, c'era il pericolo di 
smarrirsi e di non tornare mai più. Sicché nessun padre di famiglia voleva avventurarcisi, né avrebbe permesso che si 
arrischiasse il sangue suo, per tutto l'oro del mondo. 
Malpelo, invece, non aveva nemmeno chi si prendesse tutto l'oro del mondo per la sua pelle, se pure la sua pelle 
valeva tanto: sicché pensarono a lui. Allora, nel partire, si risovvenne del minatore, il quale si era smarrito, da anni ed 
anni, e cammina e cammina ancora al buio, gridando aiuto, senza che nessuno possa udirlo. Ma non disse nulla. Del 
resto a che sarebbe giovato? Prese gli arnesi di suo padre, il piccone, la zappa, la lanterna, il sacco col pane, il fiasco 
del vino, e se ne andò: né più si seppe nulla di lui. 
Così si persero persin le ossa di Malpelo, e i ragazzi della cava abbassano la voce quando parlano di lui nel sotterraneo, 
ché hanno paura di vederselo comparire dinanzi, coi capelli rossi e gli occhiacci grigi.  
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Gabriele D'Annunzio 

Il cerusico di mare  
(dalla raccolta Le novelle della Pescara, 1902) 
 

  
Il trabaccolo Trinità, carico di fromento, salpò alla volta della Dalmazia, verso sera. Navigò lungo il fiume tranquillo, fra 
le paranze di Ortona ancorate in fila, mentre su la riva si accendevano fuochi e i marinai reduci cantavano. Passando 
quindi pianamente la foce angusta, uscì nel mare. 
Il tempo era benigno. Nel cielo di ottobre, quasi a fior delle acque, la luna piena pendeva come una dolce lampada 
rosea. Le montagne e le colline, dietro, avevano forma di donne adagiate. In alto, passavano le oche selvatiche, senza 
gridare, e si dileguavano. 
I sei uomini e il mozzo prima manovrarono d'accordo per prendere il vento. Poi, come le vele si gonfiarono nell'aria 
tutte colorate in rosso e segnate di figure rudi, i sei uomini si misero a sedere e cominciarono a fumare 
tranquillamente. 
Il mozzo prese a cantarellare una canzone della patria, a cavalcioni su la prua. 
Disse Talamonte maggiore, gittando un lungo sprazzo di saliva su l'acqua e rimettendosi in bocca la pipa gloriosa: 
- Lu tembe n'n ze mandène. 
Alla profezia, tutti guardarono verso il largo; e non parlarono. Erano marinai forti e indurati alle vicende del mare. 
Avevano altre volte navigato alle isole dàlmate, e a Zara, a Trieste, a Spàlato; sapevano la via. Alcuni anche 
rammentavano con dolcezza il vino di Dignano, che ha il profumo delle rose, e i frutti delle isole. 
Comandava il trabaccolo Ferrante La Selvi. I due fratelli Talamonte, Cirù, Massacese e Gialluca formavano l'equipaggio, 
tutti nativi di Pescara. Nazareno era il mozzo. 
Essendo il plenilunio, indugiarono sul ponte. Il mare era sparso di paranze che pescavano. Ogni tanto una coppia di 
paranze passava accanto al trabaccolo; e i marinai si scambiavano voci, familiarmente. La pesca pareva fortunata. 
Quando le barche si allontanarono e le acque ridivennero deserte, Ferrante e i Talamonte discesero sotto coperta per 
riposare. Massacese e Gialluca, poi ch'ebbero finito di fumare, seguirono l'esempio. Cirù rimase di guardia. 
Prima di scendere, Gialluca, mostrando al compagno una parte del collo, disse: 
- Guarda che tenghe a qua. 
Massacese guardò e disse: 
- Na cosa da niente. N'n ce penzà. 
C'era un rossore simile a quello che produce la puntura di un insetto, e in mezzo al rossore un piccolo nodo. 
Gialluca soggiunse: 
- Me dole. 
Nella notte si mutò il vento; e il mare cominciò ad ingrossare. Il trabaccolo si mise a ballare sopra le onde, trascinato a 
levante, perdendo cammino. Gialluca, nella manovra, gittava ogni tanto un piccolo grido, perché ad ogni movimento 
brusco del capo sentiva dolore. 
Ferrante La Selvi gli domandò: 
- Che tieni? 
Gialluca, alla luce dell'alba, mostrò il suo male. Su la cute il rossore era cresciuto, ed un piccolo tumore aguzzo 
appariva nel mezzo. Ferrante, dopo avere osservato, disse anche lui: 
- Na cosa da niente. N'n ce penzà. 
Gialluca prese un fazzoletto e si fasciò il collo. Poi si mise a fumare. 
Il trabaccolo, scosso dai cavalloni e trascinato dal vento contrario, fuggiva ancòra verso levante. Il rumore del mare 
copriva le voci. Qualche ondata si spezzava sul ponte, ad intervalli, con un suono sordo. 
Verso sera la burrasca si placò; e poi luna emerse come una cupola di fuoco. Ma poiché il vento cadde, il trabaccolo 
rimase quasi fermo nella bonaccia; le vele si afflosciarono. Di tanto in tanto sopravveniva un soffio passeggero. 
Gialluca si lamentava del dolore. Nell'ozio, i compagni cominciarono ad occuparsi del suo male. Ciascuno suggeriva un 
rimedio differente. Cirù, ch'era il più anziano, si fece innanzi e suggerì un empiastro di mele e di farina. Egli aveva 
qualche vaga cognizione medica, perché la moglie sua in terra esercitava la medicina insieme con l'arte magica e 
guariva i mali con i farmachi e con le cabale. Ma la farina e le mele mancavano. La galletta non poteva essere efficace. 
Allora Cirù prese una cipolla e un pugno di grano: pestò il grano, tagliuzzò la cipolla, e compose l'empiastro. Al 
contatto di quella materia, Gialluca sentì crescere il dolore. Dopo un'ora si strappò dal collo la fasciatura e gittò ogni 
cosa in mare, invaso da un'impazienza irosa. Per vincere il fastidio, si mise al timone e resse la sbarra lungo tempo. 
S'era levato il vento, e le vele palpitavano gioiosamente. Nella chiara notte un'isoletta, che doveva essere Pelagosa, 
apparve in lontananza come una nuvola posata su l'acqua. 



7 
 

Alla mattina Cirù, che ormai aveva impreso a curare il male, volle osservare il tumore. La gonfiezza erasi dilatata 
occupando gran parte del collo ed aveva assunta una nuova forma e un colore più cupo che su l'apice diveniva 
violetto. 
- E che è quesse? - egli esclamò, perplesso, con un suono di voce che fece trasalire l'infermo. E chiamò Ferrante, i due 
Talamonte, gli altri. 
Le opinioni furono varie. Ferrante immaginò un male terribile da cui Gialluca poteva rimanere soffocato. Gialluca, con 
gli occhi aperti straordinariamente, un po' pallido, ascoltava i prognostici. Come il cielo era coperto di vapori e il mare 
appariva cupo e stormi di gabbiani si precipitavano verso la costa gridando, una specie di terrore scese nell'animo di 
lui. 
Alla fine Talamonte minore sentenziò: 
- È 'na fava maligna. 
Gli altri assentirono: 
- Eh, po esse'. 
Infatti, il giorno dopo, la cuticola del tumore fu sollevata da un siero sanguigno e si lacerò. E tutta la parte prese 
l'apparenza d'un nido di vespe, d'onde sgorgavano materie purulente in abbondanza. L'infiammazione e la 
suppurazione si approfondivano e si estendevano rapidamente. 
Gialluca, atterrito, invocò San Rocco che guarisce le piaghe. Promise dieci libbre di cera, venti libbre. Egli 
s'inginocchiava in mezzo al ponte, tendeva le braccia verso il cielo, faceva i vòti con un gesto solenne, nominava il 
padre, la madre, la moglie, i figliuoli. D'intorno, i compagni si facevano il segno della croce, gravemente, ad ogni invo-
cazione. 
Ferrante La Selvi, che sentì giungere un gran colpo di vento, gridò con la voce rauca un comando, in mezzo al romorìo 
del mare. Il trabaccolo si piegò tutto sopra un fianco. Massacese, i Talamonte, Cirù si gittarono alla manovra. Nazareno 
strisciò lungo un albero. Le vele in un momento furono ammainate: rimasero i due fiocchi. E il trabaccolo, barcollando 
da banda a banda, si mise a correre a precipizio 
su la cima dei flutti. 
- Sante Rocche! Sante Rocche! - gridava con più fervore Gialluca, eccitato anche dal tumulto circostante, curvo su le 
ginocchia e su le mani per resistere al rullìo. 
Di tratto in tratto un'ondata più forte si rovesciava su la prua: l'acqua salsa invadeva il ponte da un capo all'altro. 
- Va a basse! - gridò Ferrante a Gialluca. 
Gialluca discese nella stiva. Egli sentiva un calore molesto e un'aridezza febbrile per tutta la pelle: e la paura del male 
gli chiudeva lo stomaco. Là sotto, nella luce fievole, le forme delle cose assumevano apparenze singolari. Si udivano i 
colpi profondi del flutto contro i fianchi del naviglio e gli scricchiolii di tutta quanta la compagine. 
Dopo mezz'ora, Gialluca riapparve su 'l ponte, smorto come se uscisse da un sepolcro. Egli amava meglio stare 
all'aperto, esporsi all'ondata, vedere gli uomini, respirare il vento. 
Ferrante, sorpreso da quel pallore, gli domandò: 
- E mo' che tieni? 
Gli altri marinai, dai loro posti, si misero a discutere i rimedii; ad alta voce, quasi gridando, per superare il fragore della 
burrasca. Si animavano. Ciascuno aveva un metodo suo. Ragionavano con sicurezza di dottori. Dimenticavano il 
pericolo, nella disputa. Massacese aveva visto, due anni avanti, un vero medico operare sul fianco di Giovanni 
Margadonna, in un caso simile. Il medico tagliò, poi strofinò con pezzi di legno intinti in un liquido fumante, bruciò così 
la piaga. Levò con una specie di cucchiaio la carne arsa che somigliava fondiglio di caffè. E Margadonna fu salvo. 
Massacese ripeteva, quasi esaltato, come un cerusico feroce: 
- S'ha da tajià! S'ha da tajià! 
E faceva l'atto del taglio, con la mano, verso l'infermo. 
Cirù fu del parere di Massacese. I due Talamonte anche convennero. Ferrante La Selvi scoteva il capo. 
Allora Cirù fece a Gialluca la proposta. Gialluca si rifiutò. 
Cirù, in un impeto brutale ch'egli non poté trattenere, gridò: 
- Muòrete! 
Gialluca divenne più pallido e guardò il compagno con due larghi occhi pieni di terrore. 
Cadeva la notte. Il mare nell'ombra pareva che urlasse più forte. Le onde luccicavano, passando nella luce gittata dal 
fanale di prua. La terra era lontana. I marinai stavano afferrati a una corda per resistere contro i marosi. Ferrante 
governava il timone, gettando di tratto in tratto una voce nella tempesta: 
- Va, a basse, Giallù! 
Gialluca, per una strana ripugnanza a trovarsi solo, non voleva discendere, quantunque il male lo travagliasse. 
Anch'egli si teneva alla corda, stringendo i denti nel dolore. Quando veniva una ondata, i marinai abbassavano la testa 
e mettevano un grido concorde, simile a quello con cui sogliono accompagnare un comune sforzo nella fatica. 
Uscì la luna da una nuvola, diminuendo l'orrore. Ma il mare si mantenne grosso tutta la notte. 
La mattina Gialluca, smarrito, disse ai compagni: 



8 
 

- Tajiàte. 
I compagni prima s'accordarono gravemente; tennero una specie di consulto decisivo. Poi osservarono il tumore 
ch'era eguale al pugno di un uomo. Tutte le aperture, che dianzi gli davano l'apparenza di un nido di vespe o di un 
crivello, ora ne formavano una sola. 
Disse Massacese: 
- Curagge! Avande! 
Egli doveva essere il cerusico. Provò su l'unghia la tempra delle lame. Scelse infine il coltello di Talamonte maggiore, 
ch'era affilato di fresco. Ripeté: 
- Curagge! Avande! 
Quasi un fremito d'impazienza scoteva lui e gli altri. 
L'infermo ora pareva preso da uno stupidimento cupo. Teneva gli occhi fissi su 'l coltello, senza dire niente, con la 
bocca semiaperta, con le mani penzoloni lungo i fianchi, come un idiota. 
Cirù lo fece sedere, gli tolse la fasciatura, mettendo con le labbra quei suoni istintivi che indicano il ribrezzo. Un 
momento, tutti si chinarono su la piaga, in silenzio, a guardare. Massacese disse: 
- Cusì e cusì, - indicando con la punta del coltello la direzione dei tagli. 
Allora, d'un tratto, Gialluca ruppe in un gran pianto. Tutto il suo corpo veniva scosso dai singhiozzi. 
- Curagge! Curagge! - gli ripetevano i marinai, prendendolo per le braccia. 
Al primo contatto della lama, Gialluca gittò un urlo; poi, stringendo i denti, metteva quasi un muggito soffocato. 
Massacese tagliava lentamente, ma con sicurezza; tenendo fuori la punta della lingua, per una abitudine ch'egli aveva 
nel condur le cose con attenzione. Come il trabaccolo barcollava, il taglio riusciva ineguale; il coltello ora penetrava 
più, ora meno. Un colpo di mare fece affondare la lama dentro i tessuti sani. Gialluca gittò un urlo, dibattendosi, tutto 
sanguinante, come una bestia tra le mani dei beccai. Egli non voleva più sottomettersi. 
- No. no, no! 
- Vien'a qua! Vien'a qua! - gli gridava Massacese, dietro, volendo seguitare la sua opera perché temeva che il taglio 
interrotto fosse più pericoloso. 
Il mare, ancora grosso, romoreggiava in torno, senza fine. Nuvole in forma di trombe sorgevano dall'ultimo termine ed 
abbracciavano il cielo deserto d'uccelli. Oramai, in mezzo a quel frastuono, sotto quella luce, una eccitazione singolare 
prendeva quegli uomini. Involontariamente, essi nel lottare col ferito per tenerlo fermo, s'adiravano. 
- Vien'a qua! 
Massacese fece altre quattro o cinque incisioni, rapidamente, a caso. Sangue misto a materie biancastre sgorgava 
dalle aperture. Tutti n'erano macchiati, tranne Nazareno che stava a prua, tremante, sbigottito dinanzi all'atrocità 
della cosa. 
Ferrante La Selvi, che vedeva la barca pericolare, diede un comando a squarciagola: 
- Molla le scòtteeee! Butta 'l timone a l'Orsa! 
I due Talamonte, Massacese, Cirù manovrarono. Il trabaccolo riprese a correre beccheggiando. Si scorgeva Lissa in 
lontananza. Lunghe zone di sole battevano su le acque, sfuggendo di tra le nuvole; e variavano secondo le vicende 
celesti. 
Ferrante rimase alla sbarra. Gli altri marinai tornarono a Gialluca. Bisognava nettare le aperture, bruciare, mettere le 
filacce. 
Ora il ferito era in una prostrazione profonda. Pareva che non capisse più nulla. Guardava i compagni con due occhi 
smorti, già torbidi come quelli degli animali che stanno per morire. Ripeteva ad intervalli, quasi fra sé: 
- So' morto! So' morto! 
Cirù, con un po' di stoppa grezza, cercava di pulire; ma aveva la mano rude, irritava la piaga. Massacese, volendo fino 
all'ultimo seguire l'esempio del cerusico di Margadonna, aguzzava certi pezzi di legno d'abete, con attenzione. I due 
Talamonte si occupavano del catrame, poiché il catrame bollente era stato scelto per bruciare la piaga. Ma era 
impossibile accendere il fuoco sul ponte che ad ogni momento veniva allagato. I due Talamonte discesero sotto 
coperta. 
Massacese gridò a Cirù: 
- Lava nghe l'acqua de mare! 
Cirù seguì il consiglio. Gialluca si sottometteva a tutto, facendo un lagno continuo, battendo i denti. Il collo gli era 
diventato enorme, tutto rosso, in alcuni punti quasi violaceo. In torno alle incisioni cominciavano ad apparire alcune 
chiazze brunastre. L'infermo provava difficoltà a respirare, a inghiottire; e lo tormentava la sete. 
- Arcummànnete a Sante Rocche - gli disse Massacese che aveva finito di aguzzare i pezzi di legno e che aspettava il 
catrame. 
Spinto dal vento, il trabaccolo ora deviava in su, verso Sebenico, perdendo di vista l'isola. Ma, quantunque le onde 
fossero ancòra forti, la burrasca accennava a diminuire. Il sole era a mezzo del cielo, tra nuvole color di ruggine. 
I due Talamonte vennero con un vaso di terra pieno di catrame fumante. 
Gialluca s'inginocchiò, per rinnovare il vòto al santo. Tutti si fecero il segno della croce. 



9 
 

- Oh Sante Rocche, sàlveme! Te 'mprumette 'na lampa d'argente e l'uoglie pe' tutte l'anne e trenta libbre de ciere. Oh 
Sante Rocche, sàlveme tu! Tenghe la mojie e li fijie... Pietà! Misericordie, Sante Rocche mi'! 
Gialluca teneva congiunte le mani; parlava con voce che pareva non fosse più la sua. Poi si rimise a sedere, dicendo 
semplicemente a Massacese: 
- Fa. 
Massacese avvolse in torno ai pezzi di legno un po' di stoppa; e a mano a mano ne tuffava uno nel catrame bollente e 
con quello strofinava la piaga. Per rendere più efficace e profonda la bruciatura, versò anche il liquido nelle ferite. 
Gialluca non mosse un lamento. Gli altri rabbrividivano, in conspetto di quello strazio. 
Disse Ferrante La Selvi, dal suo posto, scotendo il capo: 
- L'avet' accise! 
Gli altri portarono sotto coperta Gialluca semivivo; e l'adagiarono sopra una branda. Nazareno rimase a guardia, 
presso l'infermo. Si udivano di là le voci gutturali di Ferrante che comandava la manovra e i passi precipitati dei 
marinai. La Trinità virava, scricchiolando. A un tratto Nazareno si accorse d'una falla in cui entrava acqua; chiamò. I 
marinai discesero, in tumulto. Gridavano tutti insieme, provvedendo in furia a riparare. Pareva un naufragio. 
Gialluca, benché prostrato di forze e d'animo, si rizzò su la branda, imaginando che la barca andasse a picco; e 
s'aggrappò disperatamente a uno dei Talamonte. Supplicava, come una femmina: 
- Nen me lasciate! Nen me lasciate! 
Lo calmarono; lo riadagiarono. Egli ora aveva paura; balbettava parole insensate; piangeva; non voleva morire. Poiché 
l'infiammazione crescendo gli occupava tutto tutto il collo e la cervice e si diffondeva anche pe '1 tronco a poco a 
poco, e la gonfiezza diveniva ancor più mostruosa, egli si sentiva strozzare. Spalancava ogni tanto la bocca per bevere 
l'aria. 
- Portateme sopra! A qua me manghe l'arie; a qua me more... 
Ferrante richiamò gli uomini sul ponte. Il trabaccolo ora bordeggiando cercava di acquistare cammino. La manovra era 
complicata. Ferrante spiava il vento e dava il comando utile, stando al timone.  
Come più il vespro si avvicinava, le onde si placavano. 
Dopo qualche tempo, Nazareno venne sopra, tutto sbigottito, gridando: 
- Gialluca se more! Gialluca se more! 
I marinai corsero; e trovarono il compagno già morto su la branda, in un'attitudine scomposta, con gli occhi aperti, con 
la faccia tumida, come un uomo strangolato. 
Disse Talamonte maggiore: 
- E mo' 
Gli altri tacquero, un po' smarriti, dinanzi al cadavere. 
Risalirono su 'l ponte, in silenzio. Talamonte ripeteva: 
- E mo'? 
Il giorno si ritirava lentamente dalle acque. Nell'aria veniva la calma. Un'altra volta le vele si afflosciavano e il naviglio 
rimaneva senza avanzare. Si scorgeva l'isola di Solta. 
I marinai, riuniti a poppa, ragionavano del fatto. Un'inquietudine viva occupava tutti gli animi: Massacese era pallido e 
pensieroso. Egli osservò: 
- Avèssene da dice che l'avème fatte muri nu àutre? Avassème da passà guai? 
Questo timore già tormentava lo spirito di quegli uomini superstiziosi e diffidenti. Essi risposero: 
- È lu vere. 
Massacese incalzò: 
- Mbè? Che facème? 
Talamonte maggiore disse, semplicemente: 
- È morte? Jettàmele a lu mare. Faccime vedè ca l'avème pirdute 'n mezz'a lu furtunale... Certe, n'arrièsce. 
Gli altri assentirono. Chiamarono Nazareno. 
- Oh, tu... mute come nu pesce. 
E gli suggellarono il segreto nell'animo, con un segno minaccioso. 
Poi discesero a prendere il cadavere. Già le carni del collo davano odore malsano; le materie della suppurazione 
gocciolavano, ad ogni scossa. 
Massacese disse: 
- Mettèmele dentr'a nu sacche. 
Presero un sacco; ma il cadavere ci entrava per metà. Legarono il sacco alle ginocchia, e le gambe rimasero fuori. Si 
guardavano d'intorno, istintivamente, facendo l'operazione mortuaria. Non si vedevano vele; il mare aveva un 
ondeggiamento largo e piano, dopo la burrasca; l'isola di Salta appariva tutt'azzurra, in fondo. 
Massacese disse: 
- Mettèmele pure 'na preta. 
Presero una pietra fra la zavorra, e la legarono ai piedi di Gialluca.  
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Massacese disse: 
- Avande! 
Sollevarono il cadavere fuori del bordo e lo lasciarono scivolare nel mare. L'acqua si richiuse gorgogliando; il corpo 
discese da prima con una oscillazione lenta; poi si dileguò. 
I marinai tornarono a poppa, ed aspettarono il vento. Fumavano, senza parlare. Massacese ogni tanto faceva un gesto 
involontario, come fanno talora gli uomini cogitabondi. 
Il vento si levò. Le vele si gonfiarono, dopo avere palpitato un istante. La Trinità si mosse nella direzione di Solta. Dopo 
due ore di buona rotta, passò lo stretto. 
La luna illuminava le rive. Il mare aveva quasi una tranquillità lacustre. Dal porto di Spàlato uscivano due navigli, e 
venivano incontro alla Trinità. Le due ciurme cantavano. 
Udendo la canzone, Cirù disse: 
- Toh! So' di Piscare. 
Vedendo le figure e le cifre delle vele, Ferrante disse: - So' li trabaccule di Raimonde Callare. 
E gittò la voce. 
I marinai paesani risposero con grandi clamori. Uno dei navigli era carico di fichi secchi, e l'altro di asinelli. 
Come il secondo dei navigli passò a dieci metri dalla Trinità, vari saluti corsero. Una voce gridò: 
- Oh, Giallù! Addò sta Gialluche? 
Massacese rispose: 
- L'avème pirdute a mare, 'n mezz’a lu furtunale. Dicètele a la mamme. 
Alcune esclamazioni allora sorsero dal trabaccolo degli asinelli; poi gli addii. 
- Addie! Addie! A Piscare! A Piscare! 
Allontanandosi le ciurme ripresero la canzone, sotto la luna. 
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L. Pirandello 

Male di luna 
(dalla raccolta Novelle per un anno, 1922) 
 

 
Batà sedeva tutto aggruppato su un fascio di paglia, in mezzo all'aja. 
Sidora, sua moglie, di tratto in tratto si voltava a guardarlo, in pensiero, dalla soglia su cui stava a sedere, col capo 
appoggiato allo stipite della porta, e gli occhi socchiusi. Poi, oppressa dalla gran calura, tornava ad allungare lo 
sguardo alla striscia azzurra di mare lontano, come in attesa che un soffio d'aria, essendo ormai prossimo il 
tramonto, si levasse di là e trascorresse lieve fino a lei, a traverso le terre nude, irte di stoppie bruciate. 
Tanta era la calura, che su la paglia rimasta su l'aja dopo la trebbiatura, l'aria si vedeva tremolare com'alito di 
bragia. 
Batà aveva tratto un filo dal fascio su cui stava seduto, e tentava di batterlo con mano svogliata su gli scarponi 
ferrati. Il gesto era vano. Il filo di paglia, appena mosso, si piegava. E Batà restava cupo e assorto, a guardare in 
terra. 
Era nel fulgore tetro e immoto dell'aria torrida un'oppressione così soffocante che quel gesto vano del marito, 
ostinatamente ripetuto, dava a Sidora una smania insopportabile. In verità, ogni atto di quell'uomo, e anche la sola 
vista le davano quella smania, ogni volta a stento repressa. 
Sposata a lui da appena venti giorni, Sidora si sentiva già disfatta, distrutta. Avvertiva dentro e intorno a sé una 
vacuità strana, pesante e atroce. E quasi non le pareva vero, che da sì poco tempo era stata condotta lì, in quella 
vecchia roba isolata, stalla e casa insieme, in mezzo al deserto di quelle stoppie, senz'un albero intorno, senza un 
filo d'ombra. 
Lì, soffocando a stento il pianto e il ribrezzo, da venti giorni appena aveva fatto abbandono del proprio corpo a 
quell'uomo taciturno, che aveva circa vent'anni di più di lei e su cui pareva gravasse ora una tristezza più disperata 
della sua.  
Ricordava ciò che le donne del vicinato avevano detto alla madre, quando questa aveva loro annunziato la richiesta 
di matrimonio. 
- Batà! Oh Dio, io per me non lo darei a una mia figliuola. 
La madre aveva creduto lo dicessero per invidia, perché Batà per la sua condizione era agiato. E tanto più s'era 
ostinata a darglielo, quanto più quelle con aria afflitta s'erano mostrate restie a partecipare alla sua soddisfazione 
per la buona ventura che toccava alla figlia. No, in coscienza non si diceva nulla di male di Batà, ma neanche nulla 
di bene. Buttato sempre là, in quel suo pezzo di terra lontano, non si sapeva come vivesse; stava sempre solo, 
come una bestia in compagnia delle sue bestie, due mule, un'asina e il cane di guardia; e certo aveva un'aria strana, 
truce e a volte da insensato. 
C'era stata veramente un'altra ragione e forse più forte, per cui la madre s'era ostinata a darle quell'uomo. Sidora 
ricordava anche quest'altra ragione che in quel momento le appariva lontana lontana, come d'un'altra vita, ma 
pure spiccata, precisa. Vedeva due fresche labbra argute e vermiglie come due foglie di garofano aprirsi a un 
sorriso che le faceva fremere e frizzare tutto il sangue nelle vene. Erano le labbra di Saro, suo cugino, che 
nell'amore di lei non aveva saputo trovar la forza di rinsavire, di liberarsi dalla compagnia dei tristi amici, per 
togliere alla madre ogni pretesto d'opporsi alle loro nozze. 
Ah, certo, Saro sarebbe stato un pessimo marito; ma che marito era questo, adesso? Gli affanni, che senza dubbio 
le avrebbe dati quell'altro, non eran forse da preferire all'angoscia, al ribrezzo, alla paura, che le incuteva questo? 
Batà, alla fine, si sgruppò; ma appena levato in piedi, quasi colto da vertigine, fece un mezzo giro su se stesso; le 
gambe, come impastojate, gli si piegarono; si sostenne a stento, con le braccia per aria. Un mugolo quasi di rabbia 
gli partì dalla gola. 
Sidora accorse atterrita; ma egli l'arrestò con un cenno delle braccia. Un fiotto gli saliva, inesauribile, gl'impediva di 
parlare. Arrangolando, se lo ricacciava dentro; lottava contro i singulti, con un gorgoglio orribile nella strozza. E 
aveva la faccia sbiancata, torbida, terrea; gli occhi foschi e velati, in cui dietro la follia si scorgeva una paura quasi 
infantile, ancora cosciente, infinita. Con le mani seguitava a farle cenno di attendere e di non spaventarsi e di 
tenersi discosta. Alla fine, con voce che non era più la sua, disse: 
- Dentro... chiuditi dentro... bene... Non ti spaventare... Se batto, se scuoto la porta e la graffio e grido... non ti 
spaventare... non aprire... Niente... va'! va'! 
- Ma che avete? - gli gridò Sidora, raccapricciata. 
Batà mugolò di nuovo, si scrollò tutto per un possente sussulto convulsivo, che parve gli moltiplicasse le membra; 
poi, col guizzo d'un braccio indicò il cielo, e urlò: 
- La luna! 
Sidora, nel voltarsi per correre alla roba, difatti intravide nello spavento la luna in quintadecima, affocata, violacea, 
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enorme, appena sorta dalle livide alture della Crocca. 
Asserragliata dentro, tenendosi stretta come a impedire che le membra le si staccassero dal tremore continuo, 
crescente, invincibile, mugolando anche lei, forsennata dal terrore, udì poco dopo gli ululi lunghi, ferini, del marito 
che si scontorceva fuori, là davanti la porta, in preda al male orrendo che gli veniva dalla luna, e contro la porta 
batteva il capo, i piedi, i ginocchi, le mani, e la graffiava, come se le unghie gli fossero diventate artigli, e sbuffava, 
quasi nell'esasperazione d'una bestiale fatica rabbiosa, quasi volesse sconficcarla, schiantarla, quella porta, e ora 
latrava, latrava, come se avesse un cane in corpo, e daccapo tornava a graffiare, sbruffando, ululando, e a battervi 
il capo, i ginocchi. 
- Ajuto! ajuto! - gridava lei, pur sapendo che nessuno in quel deserto avrebbe udito le sue grida - Ajuto! ajuto! - e 
reggeva la porta con le braccia, per paura che da un momento all'altro, non ostante i molti puntelli, cedesse alla 
violenza iterata, feroce, accanita, di quella cieca furia urlante. 
Ah, se avesse potuto ucciderlo! Perduta, si voltò, quasi a cercare un'arma nella stanza Ma a traverso la grata d'una 
finestra, in alto, nella parete di faccia, di nuovo scorse la luna, ora limpida, che saliva nel cielo, tutto inondato di 
placido albore. A quella vista, come assalita d'improvviso dal contagio del male, cacciò un gran grido e cadde 
riversa, priva di sensi. 
Quando si riebbe, in prima, nello stordimento, non comprese perché fosse così buttata a terra. I puntelli alla porta 
le richiamarono la memoria e subito s'atterrì del silenzio che ora regnava là fuori. Sorse in piedi; s'accostò 
vacillante alla porta, e tese l'orecchio. 
Nulla, più nulla. 
Stette a lungo in ascolto, oppressa ora di sgomento per quell'enorme silenzio misterioso, di tutto il mondo. E alla 
fine le parve d'udire da presso un sospiro, un gran sospiro, come esalato da un'angoscia mortale. 
Subito corse alla cassa sotto il letto; la trasse avanti; l'aprì; ne cavò la mantellina di panno; ritornò alla porta; tese di 
nuovo a lungo l'orecchio, poi levò a uno a uno in fretta, silenziosamente, i puntelli, silenziosamente levò il paletto, 
la stanga; schiuse appena un battente, guatò attraverso lo spiraglio per terra. 
Batà era lì. Giaceva come una bestia morta, bocconi, tra la bava, nero, tumefatto, le braccia aperte. Il suo cane, 
acculato lì presso, gli faceva la guardia, sotto la luna. 
Sidora venne fuori rattenendo il fiato; riaccostò pian piano la porta, fece al cane un cenno rabbioso di non 
muoversi di lì, e cauta, a passi di lupo, con la mantellina sotto il braccio, prese la fuga per la campagna, verso il 
paese, nella notte ancora alta, tutta soffusa dal chiarore della luna. 
Arrivò al paese, in casa della madre, poco prima dell'alba. La madre s'era alzata da poco. La catapecchia, buja come 
un antro, in fondo a un vicolo angusto, era stenebrata appena da una lumierina a olio. Sidora parve la ingombrasse 
tutta, precipitandosi dentro, scompigliata, affannosa. 
Nel veder la figliuola a quell'ora, in quello stato, la madre levò le grida e fece accorrere con le lumierine a olio in 
mano tutte le donne del vicinato. 
Sidora si mise a piangere forte e, piangendo, si strappava i capelli, fingeva di non poter parlare per far meglio 
comprendere e misurare alla madre, alle vicine, l'enormità del caso che le era occorso, della paura che s'era presa. 
- Il male di luna! il male di luna! 
Il terrore superstizioso di quel male oscuro invase tutte le donne, al racconto di Sidora. 
Ah, povera figliuola! Lo avevano detto esse alla madre, che quell'uomo non era naturale, che quell'uomo doveva 
nascondere in sé qualche grossa magagna; che nessuna di loro lo avrebbe dato alla propria figliuola. Latrava eh? 
ululava come un lupo? graffiava la porta? Gesù, che spavento! E come non era morta, povera figliuola? 
La madre, accasciata su la seggiola, finita, con le braccia e il capo ciondoloni, nicchiava in un canto: 
- Ah figlia mia! ah figlia mia! ah povera figliuccia mia rovinata! 
Sul tramonto, si presentò nel vicolo, tirandosi dietro per la cavezza le due mule bardate, Batà, ancora gonfio e 
livido, avvilito, abbattuto, imbalordito. 
Allo scalpiccio delle mule sui ciottoli di quel vicolo che il sole d'agosto infocava come un forno, e che accecava per 
gli sbarbagli della calce, tutte le donne, con gesti e gridi soffocati di spavento, si ritrassero con le seggiole in fretta 
nelle loro casupole, e sporsero il capo dall'uscio a spiare e ad ammiccarsi tra loro. 
La madre di Sidora sulla soglia si parò, fiera e tutta tremante di rabbia, e cominciò a gridare: 
- Andate via, malo cristiano! Avete il coraggio di ricomparirmi davanti? Via di qua! via di qua! Assassino traditore, 
via di qua! Mi avete rovinato una figlia! Via di qua! 
E seguitò per un pezzo a sbraitare così, mentre Sidora, rincantucciata dentro, piangeva, scongiurava la madre di 
difenderla, di non dargli passo. 
Batà ascoltò a capo chino minacce e vituperii. Gli toccavano: era in colpa; aveva nascosto il suo male. Lo aveva 
nascosto, perché nessuna donna se lo sarebbe preso, se egli lo avesse confessato avanti. Era giusto che ora della 
sua colpa pagasse la pena. 
Teneva gli occhi chiusi e scrollava amaramente il capo, senza muoversi d'un passo. Allora la suocera gli batté la 
porta in faccia e ci mise dietro la stanga. Batà rimase ancora un pezzo, a capo chino, davanti a quella porta chiusa, 
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poi si voltò e scorse su gli usci delle altre casupole tanti occhi smarriti e sgomenti, che lo spiavano. 
Videro quegli occhi le lagrime sul volto dell'uomo avvilito, e allora lo sgomento si cangiò in pietà. 
Una prima comare più coraggiosa gli porse una sedia; le altre, a due, a tre, vennero fuori, e gli si fecero attorno. E 
Batà, dopo aver ringraziato con muti cenni del capo, prese adagio adagio a narrar loro la sua sciagura: che la 
madre da giovane, andata a spighe, dormendo su un'aja al sereno, lo aveva tenuto bambino tutta la notte esposto 
alla luna; e tutta quella notte, lui povero innocente, con la pancina all'aria, mentre gli occhi gli vagellavano, ci 
aveva giocato, con la bella luna, dimenando le gambette, i braccini. E la luna lo aveva «incantato». L'incanto però 
gli aveva dormito dentro per anni e anni, e solo da poco tempo gli s'era risvegliato. Ogni volta che la luna era in 
quintadecima, il male lo riprendeva. Ma era un male soltanto per lui; bastava che gli altri se ne guardassero: e se 
ne potevano guardar bene, perché era a periodo fisso ed egli se lo sentiva venire e lo preavvisava; durava una 
notte sola, e poi basta. Aveva sperato che la moglie fosse più coraggiosa; ma, poiché non era, si poteva far così, 
che, o lei, a ogni fatta di luna, se ne venisse al paese, dalla madre; o questa andasse giù alla roba, a tenerle 
compagnia. 
- Chi? mia madre? - saltò a gridare a questo punto, avvampata d'ira, con occhi feroci, Sidora, spalancando la porta, 
dietro alla quale se ne era stata a origliare. Voi siete pazzo! Volete far morire di paura anche mia madre? 
Questa allora venne fuori anche lei, scostando con un gomito la figlia e imponendole di star zitta e quieta in casa. 
Si accostò al crocchio delle donne, ora divenute tutte pietose, e si mise a confabular con esse, poi con Batà da sola 
a solo. 
Sidora dalla soglia, stizzita e costernata, seguiva i gesti della madre e del marito; e come le parve che questi 
facesse con molto calore qualche promessa che la madre accoglieva con evidente piacere, si mise a strillare: 
- Gnornò! Scordatevelo! State ad accordarvi tra voi? inutile! è inutile! Debbo dirlo io! 
Le donne del vicinato le fecero cenni pressanti di star zitta, d'aspettare che il colloquio terminasse. Alla fine Batà 
salutò la suocera, le lasciò in consegna una delle due mule, e, ringraziate le buone vicine, tirandosi dietro l'altra 
mula per la cavezza, se ne andò. 
- Sta' zitta, sciocca! - disse subito, piano, la madre a Sidora, rincasando. - Quando farà la luna, verrò giù io, con 
Saro... 
- Con Saro? L'ha detto lui? 
- Gliel'ho detto io, sta' zitta! Con Saro. 
E, abbassando gli occhi per nascondere il sorriso, finse d'asciugarsi la bocca sdentata con una cocca del fazzoletto 
che teneva in capo, annodato sotto il mento, e aggiunse: 
- Abbiamo forse, di uomini, altri che lui nel nostro parentado? È l'unico che ci possa dare ajuto e conforto. Sta' 
zitta! 
Così la mattina appresso, all'alba, Sidora ripartì per 
la campagna su quell'altra mula lasciata dal marito. 
Non pensò ad altro più, per tutti i ventinove giorni che corsero fino alla nuova quintadecima. Vide quella luna 
d'agosto a mano a mano scemare e sorgere sempre più tardi, e col desiderio avrebbe voluto affrettarne le fasi 
declinanti; poi per alcune sere non la vide più; la rivide infine tenera, esile nel cielo ancora crepuscolare, e a mano 
a mano, di nuovo crescere sempre più. 
- Non temere, - le diceva, triste, Batà, vedendola con gli occhi sempre fissi alla luna. - C'è tempo ancora, c'è tempo! 
Il guajo sarà, quando non avrà più le corna... 
Sidora, a quelle parole accompagnate da un ambiguo 
sorriso, si sentiva gelare e lo guardava sbigottita. 
Giunse alla fine la sera tanto sospirata e insieme tanto temuta. La madre arrivò a cavallo col nipote Saro due ore 
prima che sorgesse la luna. 
Batà se ne stava come l'altra volta aggruppato tutto sull'aja, e non levò neppure il capo a salutare. 
Sidora, che fremeva tutta, fece segno al cugino e alla madre di non dirgli nulla e li condusse dentro la roba. La 
madre andò subito a ficcare il naso in un bugigattolino bujo, ov'erano ammucchiati vecchi arnesi da lavoro, zappe, 
falci, bardelle, ceste, bisacce, accanto alla stanza grande che dava ricetto anche alle bestie. 
- Tu sei uomo, - disse a Saro, - e tu sai già com'è, - disse alla figlia; - io sono vecchia, ho paura più di tutti, e me ne 
starò rintanata qua, zitta zitta e sola sola. Mi chiudo bene, e lui faccia pure il lupo fuori. 
Riuscirono tutti e tre all'aperto, e si trattennero un lungo pezzo a conversare davanti alla roba. Sidora, a mano a 
mano che l'ombra inchinava su la campagna, lanciava sguardi vieppiù ardenti e aizzosi. Ma Saro, pur così vivace di 
solito, brioso e buontempone, si sentiva all'incontro a mano a mano smorire, rassegare il riso su le labbra, inaridir 
la lingua. Come se sul murello, su cui stava seduto, ci fossero spine, si dimenava di continuo e inghiottiva con 
stento. E di tratto in tratto allungava di traverso uno sguardo a quell'uomo lì in attesa dell'assalto del male; 
allungava anche il collo per vedere se dietro le alture della Crocca non spuntasse la faccia spaventosa della luna. 
- Ancora niente, - diceva alle due donne. 
Sidora gli rispondeva con un gesto vivace di noncuranza e seguitava, ridendo, ad aizzarlo con gli occhi. 
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Di quegli occhi, ormai quasi impudenti, Saro cominciò a provare orrore e terrore, più che di quell'uomo là 
aggruppato, in attesa. 
E fu il primo a spiccare un salto da montone dentro la roba, appena Batà cacciò il mugolo annunziatore e con la 
mano accennò ai tre di chiudersi subito dentro. Ah con qual furia si diede a metter puntelli e puntelli e puntelli, 
mentre la vecchia si rintanava mogia mogia nello sgabuzzino, e Sidora, irritata, delusa, gli ripeteva, con tono 
ironico: 
- Ma piano, piano... non ti far male... Vedrai che non è niente. 
Non era niente? Ah, non era niente? Coi capelli drizzati su la fronte, ai primi ululi del marito, alle prime testate, alle 
prime pedate alla porta, ai primi sbruffi e graffii, Saro, tutto bagnato di sudor freddo, con la schiena aperta dai 
brividi, gli occhi sbarrati, tremava a verga a verga. Non era niente? Signore Iddio! Signore Iddio! Ma come? Era 
pazza quella donna là? Mentre il marito, fuori, faceva alla porta quella tempesta, eccola qua, rideva, seduta sul 
letto, dimenava le gambe, gli tendeva le braccia, lo chiamava: 
- Saro! Saro! 
Ah si? Irato, sdegnato, Saro d'un balzo saltò nel bugigattolo della vecchia, la ghermì per un braccio, la trasse fuori, 
la buttò a sedere sul letto accanto alla figlia. 
- Qua, - urlò. - Quest'è matta! 
E nel ritrarsi verso la porta, scorse anch'egli dalla grata della finestrella alta, nella parete di faccia, la luna che, se di 
là dava tanto male al marito, di qua pareva ridesse, beata e dispettosa, della mancata vendetta della moglie.
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L. Pirandello 

L’altro figlio 
(dalla raccolta Novelle per un anno, 1922) 
 
 
- C’è Ninfarosa? 
- C è. Bussate. 
La vecchia Maragrazia bussò, e poi si calò a sedere pian piano sul logoro scalino davanti la porta. 
Era la sua sedia naturale; quello, come tant’altri davanti le porte delle casupole di Farnia. Lì seduta, o dormiva o 
piangeva in silenzio. Qualcuno, passando, le buttava in grembo un soldo o un tozzo di pane; ella si scoteva appena 
dal sonno o dal pianto; baciava il soldo o il pane; si segnava, e riprendeva a piangere o a dormire. 
Pareva un mucchio di cenci. Cenci unti e grevi, sempre gli stessi, d’estate e d’inverno, strappati, sbrindellati, senza 
più colore e impregnati di sudor puzzolente e di tutto il sudicio delle strade. La faccia giallastra era un fitto reticcio 
di rughe, in cui le palpebre sanguinavano, rovesciate, bruciate dal continuo lacrimare; ma, tra quelle rughe e quel 
sangue e quelle lagrime, gli occhi chiari apparivano come lontani, quelli d’un infanzia senza memorie. Ora, spesso, 
qualche mosca le si attaccava, vorace, a quegli occhi; ma ella era così sprofondata e assorta nella sua pena, che 
non l’avvertiva nemmeno; non la cacciava. I pochi capelli, aridi, spartiti sul capo, le terminavano in due nodicini 
pendenti su gli orecchi, i cui lobi erano strappati del peso degli orecchini massicci a pendaglio portati in gioventù. 
Dal mento, giù giù fin sotto la gola, la floscia giogaja era divisa da un solco nero che le sprofondava nel petto cavo. 
Le vicine, messe a sedere su l’uscio, non le badavano più. Stavano quasi tutto il giorno lì, e chi rattoppava panni, 
chi sceglieva legumi, chi faceva la calza, e insomma, tutte occupate in qualche lavoro; conversavano davanti a 
quelle loro casupole basse, che prendevano luce dall’uscio; case e stalle insieme, dal pavimento acciottolato come 
la strada; e di qua la mangiatoja, dove qualche asinello o qualche mula scalpitavano, tormentati dalle mosche; di 
là, il letto alto, monumentale; e poi una lunga cassapanca nera, d’abete o di faggio, che pareva una bara; e due o 
tre seggiole impagliate; la madia; e poi, attrezzi rurali. Su le pareti grezze, fuligginose, per unico ornamento, certe 
stampacce da un soldo, che volevano raffigurare i santi del paese. Per la strada intanfata di fumo e di stalla 
ruzzavano ragazzi cotti dal sole, alcuni ignudi nati, altri con la sola camicina, a brendoli, sudicia; e le galline 
razzolovano, e grugnivano, soffiando col grifo tra la spazzatura_, i porcellini cretacei. 
Quel giorno si parlava della nuova comitiva d’emigranti che la mattina dopo doveva partire per l’America. 
- Parte Saro Scoma, - diceva una. – Lascia la moglie e tre figliuoli. 
- Vito Scordìa, - soggiungeva un’altra, - ne lascia cinque e la moglie gravida. 
- È vero che Càrmine Ronca, - domandava una terza, - se lo porta con sé il figliuolo di dodici anni, che già andava 
alla zolfara? Oh Santa Maria, il ragazzo, almeno, avrebbe potuto lasciarglielo alla moglie. Come farà quella povera 
cristiana, ora, a darsi ajuto? 
- Che pianto, che pianto, - gridava lamentosamente una quarta più là, - tutta la notte, in casa di Nunzia Ligreci! Il 
figlio Nico, tornato appena da soldato, vuol partire anche lui! 
Udendo queste notizie, la vecchia Maragrazia si turava la bocca con lo scialle per non scoppiare in singhiozzi. La 
foga del dolore le rompeva però, dagli occhi sanguigni, in lagrime senza fine.  
Da quattordici anni erano partiti anche a lei per l’America due figliuoli; le avevano promesso di ritornare dopo 
quattro o cinque anni; ma avevano fatto fortuna laggiù, specialmente uno, il maggiore, e si erano dimenticati della 
vecchia mamma. Ogni qual volta una nuova comitiva di emigranti partiva da Farnia, ella si recava da Ninfarosa, 
perché le scrivesse una lettera, che qualcuno dei partenti doveva per carità consegnare nelle mani dell’uno o 
dell’altro di quei figliuoli. Poi seguiva per un lungo tratto dello stradone polveroso la comitiva, che si recava, 
sovraccarica di sacchi e di fagotti, alla stazione ferroviaria della prossima città, fra le madri, le spose e le sorelle che 
piangevano, disperate; e, camminando, guardava affitto affitto gli occhi di questo o di quel giovane emigrante che 
simulava una romorosa allegria per soffocare la commozione e stordire i parenti che lo accompagnavano. 
- Vecchia matta, - qualcuno le gridava. – O perché mi guardate così? Vorreste cavarmi gli occhi? 
- No, bello, te li invidio! – gli rispondeva la vecchia – Perché tu li vedrai i miei figliuoli. Di’ loro come m’hai lasciata; 
che non mi ritroveranno più, se tardano ancora. 
Intanto là le comari del vicinato seguitavano a fare il conto di quelli che partivano il giorno appresso. A un tratto un 
vecchio dalla barba e dai capelli lanosi, che se n’era stato finora zitto ad ascoltare, steso a pancia all’aria e 
fumando la pipa in fondo alla straducola, rizzò il capo che teneva appoggiato a una bardella d’asino, e, posandosi 
le grosse mani rocciose sul petto: 
- S’io fossi re, - disse, e sputò, - s’io fossi re, nemmeno una lettera farei più arrivare a Farnia da laggiù. 
- Evviva Jaco Spina! – esclamò allora una delle vicine. – E come farebbero qua le povere mamme, le spose, senza 
notizie e senz’ajuto? 
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- Sì! Ne mandano assai! – brontolò il vecchio, e sputò di nuovo. – Le madri, a far le serve; e le spose vanno a male. 
Ma perché i guaj che trovano laggiù non li dicono, nelle loro lettere? Solo il bene dicono, e ogni lettera è per questi 
ragazzacci ignoranti come la chioccia: - pïo pïo pïo – se li chiama e porta via tutti quanti! Dove son più le braccia 
per lavorare le nostre terre? A Farnia, ormai, siamo rimasti noi soli: vecchi, femmine e bambini. E ho la terra e me 
la vedo patire. Con un solo pajo di braccia che posso fare? E ne partono ancora, ne partono! Pioggia in faccia e 
vento alle spalle, dico io. Si rompano il collo, maledetti! 
A questo punto, Ninfarosa schiuse la porta, e parve spuntasse il sole in quella stradetta. 
Bruna e colorita, dagli occhi neri, sfavillanti, dalle labbra accese, da tutto il corpo solido e svelto, spirava una 
allegra fierezza. Aveva sul petto colmo un gran fazzoletto di cotone rosso, a lune gialle, e grossi cerchi d’oro agli 
orecchi. I capelli corvini, lucidi, ondulati, volti indietro senza scriminatura le si annodavano voluminosamente sulla 
nuca attorno a uno spadino d’argento. Nel mento rotondo, una fossetta acuta nel mezzo le dava una grazia 
maliziosa e provocante. 
Vedova d’un primo marito, dopo appena due anni di matrimonio, era stata abbandonata dal secondo, partito per 
l’America cinque anni addietro. Di notte – nessuno doveva saperlo – dalla porticina posta sul dietro della casa 
dov’era l’orto, qualcuno (un pezzo grosso del paese) veniva a visitarla. Perciò le vicine, oneste e timorate, la 
vedevano di mal’occhio, quantunque in segreto poi la invidiassero. Gliene volevano anche, perché in paese si 
diceva che, per vendicarsi dell’abbandono del secondo marito, aveva scritto parecchie lettere anonime agli 
emigrati in America, calunniando e infamando alcune povere donne. 
- Chi predica così? – disse, scendendo su la via. – Ah, Jaco Spina! Meglio, zio Jaco, se restiamo a Farnia noi soli! 
Zapperemo noi donne la terra. 
- Voi donne, - brontolò di nuovo il vecchio con voce catarrosa, - per una cosa sola siete buone. 
E sputò. 
- Per che cosa, zio Jaco? Dite forte. 
- Piangere e un’altra cosa. 
- E dunque per due, allegramente! Io non piango però, vedete? 
- Eh, lo so, figlia. Non piangesti neppure quando ti morì il primo marito! 
- Ma se morivo prima io, zio Jaco, - ribatté pronta Ninfarosa, - non avrebbe forse ripreso moglie, lui? Dunque! 
Vedete chi piange qua per tutti? Maragrazia. 
- Questo dipende, - sentenziò Jaco Spina, sdrajandosi di nuovo a pancia all’aria, - perché la vecchia ha acqua da 
buttar via, e la butta anche dagli occhi. 
Le vicine risero Maragrazia si scosse ed esclamò: 
- Due figli ho perduto, belli come il sole, e volete che non pianga? 
- Belli davvero, oh! E da piangerli, - disse Ninfarosa. – Nuotano nell’abbondanza, laggiù, e vi lasciano morire qua, 
mendica. 
- Loro sono i figli e io sono la mamma, - replicò la vecchia. – Come possono capirla la mia pena? 
- Ih! Io non so perché tante lagrime e tanta pena, - riprese Ninfarosa, - quando voi stessa, a quel che dicono, li 
faceste scappar via per disperati. 
- Io? – esclamò Maragrazia, dandosi un pugno sul petto e sorgendo in piedi, trasecolata. – Io? Chi l’ha detto? 
- Chi si sia, l’ha detto. 
- Infamità! Io? Ai figli miei? Io, che... 
- Lasciatela perdere! - - la interruppe una delle vicine. – Non vedete che scherza? 
Ninfarosa prolungò la risata, ondeggiando dispettosamente su le anche; poi, per rifar la vecchia della celia crudele, 
le domandò con voce affettuosa: 
- Su, su, nonnetta mia, che volete? 
Maragrazia si cacciò in seno la mano tremolante e ne trasse fuori un foglietto di carta tutto gualcito e una busta; 
mostrò l’uno e l’altra, con aria supplichevole, a Ninfarosa, e disse: 
- Se vuoi farmi la solita carità... 
- Ancora una lettera? 
- Se vuoi... 
Ninfarosa sbuffò; ma poi, sapendo che non se la sarebbe levata d’addosso, la invitò a entrare. 
La sua casa non era come quelle del vicinato. La vasta camera, un po’ buja, quando la porta era chiusa, perché 
prendeva luce allora soltanto da una finestra ferrata che s’apriva su la porta stessa, era imbiancata, ammattonata, 
pulita e ben messa, con una lettiera di ferro, un armadio, un cassettone dal piano di marmo, un tavolino 
impiallacciato di noce: mobilia modesta, ma di cui tuttavia si capiva che Ninfarosa non avrebbe potuto da sola 
pagarsi il lusso, coi suoi guadagni molto incerti di sarta rurale. 
Prese la penna e il calamajo, posò il foglietto gualcito sul piano del cassettone e si dispose a scrivere, lì in piedi. 
- Dite su, sbrigatevi! 
- Cari figli – cominciò a dettare la vecchia. 
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- Io non ho più occhi per piangere... – seguitò Ninfarosa, con un sospiro di stanchezza. 
E la vecchia: 
- Perché gli occhi miei sono abbruciati di vedervi almeno per l’ultima volta... 
- Avanti, avanti! – la incitò Ninfarosa. – Questo gliel’avete scritto, a dir poco, una trentina di volte. 
- E tu scrivi. È la verità, cuore mio, non vedi? Dunque, scrivi: Cari figli... 
- Daccapo? 
- No. Adesso un’altra cosa. Ci ho pensato tutta stanotte. Senti: Cari figli, la povera vecchia mamma vostra vi 
promette e giura... così, vi promette e giura davanti a Dio che, se voi ritornate a Farnia, vi cederà in vita il suo 
casalino. 
Ninfarosa scoppiò a ridere: 
- Pure il casalino? Ma che volete che se ne facciano, se già sono ricchi, di quei quattro muri di creta e canne che 
crollano a soffiarci su? 
- E tu scrivi, - ripeté la vecchia, ostinata. – Valgono più quattro pietruzze in patria, che tutto un regno fuorivia. 
Scrivi, scrivi. 
- Ho scritto. Che altro volete aggiungere? 
- Ecco, questo: che la vostra povera mamma, cari figli, ora che l’inverno è alle porte, trema di freddo; vorrebbe 
farsi un vestitino e non può; che vogliate farle la carità di mandarle almeno una carta da cinque lire, per... 
- Basta basta basta! – fece Ninfarosa, ripiegando il foglietto e cacciandolo entro la busta. – Ho bell’e scritto. Basta. 
- Anche per le cinque lire? – domandò, investita da quella furia inattesa, la vecchia. 
- Tutto, anche per le cinque lire, gnorsì. 
- Scritto bene... tutto? 
- Auff! Vi dico di sì! 
- Pazienza... abbi un po’ di pazienza con questa povera vecchia, figlia mia, - disse Maragrazia. – Che vuoi? Sono 
mezzo stolida, ora. Dio ti paghi la carità, e la Bella Madre Santissima. 
Prese la lettera e se la cacciò in seno. Aveva pensato di affidarla al figlio di Nunzia Ligreci, che si recava a Rosario di 
Santa Fè, dov’erano i suoi figliuoli; e s’avviò per portargliela. 
Già le donne, sopravvenuta la sera, erano rientrate in casa e quasi tutte le porte si chiudevano. Per le straducole 
anguste non passava più un’anima. Il lampionajo andava in giro, con la scala in collo, per accendere i rari 
lampioncini a petrolio, che rendevano più triste col loro scarso lume piagnucoloso la vista malcerta e il silenzio di 
quelle viuzze abbandonate. 
La vecchia Maragrazia andava curva, premendosi con una mano sul seno la lettera da mandare ai figliuoli, come 
per comunicare a quel pezzo di carta il suo calore materno. Con l’altra, o si grattava a una spalla, o si grattava in 
testa. A ogni nuova lettera, le rinasceva prepotente la speranza, che con quella sarebbe alla fine riuscita a 
commuovere e a richiamare a sé i figliuoli. Certo, leggendo quelle sue parole, pregne di tutte le lagrime versate per 
loro in quattordici anni, i suoi figliuoli belli, i suoi dolci figliuoli non avrebbero più saputo resistere. 
Ma questa volta, veramente, non era molto soddisfatta della lettera che recava in seno. Le pareva che Ninfarosa 
l’avesse buttata giù troppo in fretta, e non era neanche ben sicura che ci avesse proprio messo l’ultima parte, delle 
cinque lire per il vestitino. Cinque lire! Che guasto avrebbero fatto ai suoi figliuoli, già ricchi, cinque lire, per vestire 
le carni della loro vecchia mamma infreddolita? 
Attraverso le porte chiuse delle casupole, le giungevano intanto le grida di qualche madre che piangeva la 
prossima partenza del figliuolo. 
- Oh figli! Figli! – gemeva allora tra sé Maragrazia, premendosi più forte la lettera sul seno. – Con che cuore potete 
partire? Promettete di ritornare; poi non ritornate più... Ah, povere vecchie, non credete alle loro promesse! I 
vostri figliuoli, come i miei, non ritorneranno più... non ritorneranno piu... 
A un tratto, si fermò sotto un lampioncino, sentendo romor di passi per la viuzza Chi era? 
Ah, era il nuovo medico condotto, quel giovine venuto da poco, ma che presto – a quanto dicevano – sarebbe 
andato via, non perché avesse fatto cattiva prova, ma perché malvisto dai pochi signorotti del paese. Tutti i poveri, 
invece, avevano preso subito a volergli bene. Sembrava un ragazzo, a vederlo; eppure era proprio vecchio di 
senno, e dotto: faceva restar tutti a bocca aperta, quando parlava. Dicevano che anche lui voleva partire per 
l’America Ma non aveva più la mamma, lui: era solo! 
- Signor dottore, - pregò Maragrazia vorrebbe farmi una carità? 
Il giovane dottore si fermò sotto il lampioncino, frastornato. Pensava, andando, e non s’era accorto della vecchia. 
- Chi siete? Ah, voi.. 
Si ricordò d’aver veduto più volte quel mucchio di cenci davanti alle porte delle casupole. 
- Vorrebbe farmi la carità, - ripeté Maragrazia, - di leggermi questa letterina che debbo mandare ai miei figliuoli? 
- Se ci vedo... – disse il dottore, ch’era miope, rassettandosi sul naso le lenti. 
Maragrazia trasse dal seno la lettera; gliela porse e restò in attesa ch’egli cominciasse a leggerle le parole dettate a 
Ninfarosa: - Cari figli... – Ma che! Il medico, o non ci vedeva, o non riusciva a decifrare la scrittura: accostava agli 
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occhi il foglietto, lo allontanava per vederlo meglio al lume del lampioncino, lo rovesciava di qua, di là... Alla fine, 
disse: 
- Ma che è? 
- Non si legge? – domandò timidamente Maragrazia. 
Il dottore si mise a ridere. 
- Ma qua non c’è scritto nulla, - disse. – Quattro sgorbii, tirati giù con la penna, a zig-zag. Guardate. 
- Come! – esclamò la vecchia, restando. 
- Ma sì, guardate. Nulla. Non c’è scritto proprio nulla. 
- Possibile? – fece la vecchia. – Ma come? Se gliel’ho dettata io, a Ninfarosa, parola per parola! E l’ho vista che 
scriveva... 
- Avrà finto, - disse il medico stringendosi nelle spalle. 
Maragrazia rimase come un ceppo; poi si diede un gran pugno sul petto: 
- Ah, infamaccia! – proruppe. – E perché m’ha ingannata così? Ah, per questo, dunque, i miei figli non mi 
rispondono! Dunque, nulla! Mai nulla ha scritto loro di tutto quello che io le ho dettato... Per questo! Dunque non 
ne sanno niente i figli miei, del mio stato? Che io sto morendo per loro? E io li incolpavo, signor dottore, mentr’era 
lei, quest’infamaccia qua, che si è sempre burlata di me... Oh Dio! Oh Dio! E come si può fare un simile tradimento 
a una povera madre, a una povera vecchia come me? O oh, che cosa! Oh... 
Il giovane dottore, commosso e indignato, si provò dapprima a quietarla un poco; si fece dire chi fosse quella 
Ninfarosa, dove stesse di casa, per farle il giorno dopo una strapazzata, come si meritava. Ma la vecchia badava 
ancora a scusare i figliuoli lontani del lungo silenzio, straziata dal rimorso d’averli incolpati per tanti anni 
dell’abbandono, sicurissima ora ch’essi sarebbero ritornati, volati a lei se una sola di quelle tante lettere, ch’ella 
aveva creduto di mandar loro, fosse stata scritta veramente e fosse loro pervenuta. 
Per troncare quella scena, il dottore dovette prometterle che la mattina seguente avrebbe scritto lui una lunga 
lettera per quei figliuoli: 
- Su, su, non vi disperate così! Verrete domattina d Me. A dormire, adesso! Andate a dormire. 
Ma che dormire! Circa due ore dopo, il dottore, ripassando per quella straducola, la ritrovò ancora lì, che piangeva, 
inconsolabile, accosciata sotto il lampioncino. La rimproverò, la fece levare, le ingiunse d’andar subito a casa, 
subito, perché era notte. 
- Dove state? 
- Ah, signor dottore... Ho un casalino, qua sotto, all’uscita del paese. Avevo detto a quell’infamaccia di scrivere ai 
figli miei che lo avrei loro ceduto in vita, se volevano ritornare. S’è messa a ridere, svergognata! Perché sono 
quattro muretti di creta e canne. Ma io... 
- Va bene, va bene, - troncò di nuovo il dottore . – Andate a dormire! Domani scriveremo anche del casalino. Su 
venite, v’accompagno. 
- Dio La benedica, signor dottore! Ma che dice? Accompagnarmi, vossignoria! Vada, vada avanti; io sono 
vecchierella e vado piano. 
Il dottore le diede la buona notte, e s’avviò. Maragrazia gli tenne dietro, a distanza; poi, arrivata al portoncino in 
cui lo vide entrare, si fermò, si tirò sul capo lo scialle s’avvolse bene, e sedette su lo scalino lì davanti la porta per 
passarvi la notte, in attesa. 
All’alba, dormiva, quando il dottore, ch’era mattiniero uscì per le prime visite. Essendo il portoncino a un solo 
battente, nell’aprirlo, si vide cadere ai piedi la vecchia dormente, che vi stava appoggiata. 
- Ohé! Voi! Vi siete fatta male? 
- Vo... vossignoria mi perdoni, - balbettò Maragrazia, ajutandosi, con ambo le mani, avviluppate nello scialle, a 
rizzarsi. 
- Avete passato qua la notte? 
- Sissignore... È niente, ci sono avvezza, - si scusò la vecchia. – Che vuole, signorino mio? Non mi so dar pace... non 
mi so dar pace del tradimento di quella scellerata! Mi verrebbe d’ammazzarla, signor dottore! Poteva dirmi che le 
seccava scrivere, sarei andata da un altro; sarei venuta da vossignoria, che è tanto buono... 
- Sì, aspettate un po’ qua, - disse il dottore. – Ora passerò io da questa buona femmina. Poi scriveremo la lettera, 
aspettate. 
E andò di fretta dove la vecchia la sera avanti gli aveva indicato. Gli avvenne per caso di domandare proprio a 
Ninfarosa, che si trovava già in istrada, l’indirizzo di colei a cui voleva parlare. 
- Eccomi qua, sono io, signor dottore, - gli rispose, ridendo e arrossendo, Ninfarosa; e lo invitò a entrare. 
Aveva veduto passare più volte per la stradetta quel giovane medico dall’aspetto quasi infantile, e com’era sempre 
sana, e non avrebbe saputo finger di star male per chiamarlo, ora si mostrò contenta, pur nella sorpresa, che egli 
fosse venuto da sé per parlare con lei. Appena seppe di che si trattava, e lo vide turbato e severo, si piegò, 
procace, verso di lui, col volto dolente, per il dispiacere ch’egli si prendeva senza ragione, via! E, appena poté, 
senza commettere la sconvenienza d’interromperlo: 
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- Ma scusi tanto, signor dottore, - disse, socchiudendo i begli occhi neri, - lei s’affligge sul serio per quella vecchia 
matta? Qua in paese la conoscono tutti, signor dottore, e non le bada più nessuno. Lei domandi a chi vuole, e tutti 
le diranno che è matta, da quattordici anni, sa? Da che le sono partiti quei due figliuoli per l’America. Non vuole 
ammettere che essi si siano scordati di lei, com’è la verità, e s’ostina a scrivere, a scrivere... Ora, tanto per 
contentarla, capisce? Io fingo... così, di farle la lettera; quelli che partono, poi, fingono di prendersela per 
recapitarla. E lei, poveraccia, s’illude. Ma se tutti dovessimo far come lei, a quest’ora, signor dottore mio, non ci 
sarebbe più mondo. Guardi, anch’io che le parlo sono stata abbandonata da mio marito... Sissignore! E sa che 
coraggio ha avuto questo bel galantuomo? Di mandarmi un ritratto di lui e della sua bella di laggiù! Glielo posso far 
vedere. Stanno tutti e due con le teste, l’una appoggiata all’altra e le mani afferrate così, permette? Mi dia la 
mano... così! E ridono, ridono in faccia a chi li guarda: in faccia a me vuol dire. Ah, signor dottore, tutta la pietà è 
per chi parte e per chi resta niente! Ho pianto anch’io, si sa, nei primi tempi; ma poi mi sono fatta una ragione, e 
ora... ora tiro a campare e a spassarmela anche, se mi capita, visto che il mondo è fatto così! 
Turbato dall’affabilità provocante, dalla simpatia che quella bella donna gli dimostrava, il giovane dottore abbasso 
gli occhi e disse: 
- Ma perché voi, forse, avrete da vivere. Quella poverina, invece... 
- Ma che! Quella? – rispose vivacemente Ninfarosa – Avrebbe da vivere anche lei, ih! Bella seduta e servita in 
bocca. Se volesse. Non vuole. 
- Come? – domandò il dottore, alzando gli occhi, meravigliato. 
Ninfarosa, nel vedergli quel bel faccino stupito, scoppiò a ridere, scoprendo i denti forti e bianchi, che davano a 
suo sorriso la bellezza splendida della salute. 
- Ma sì! – disse. – Non vuole, signor dottore! Ha un altro figlio qua, l’ultimo, che la vorrebbe con sé e non le 
farebbe mancare mai nulla. 
- Un altro figlio? Lei? 
- Sissignore. Si chiama Rocco Trupìa. Non vuole saperne. 
- E perché? 
- Perché è proprio matta, non glielo dico? Piange giorno e notte per quei due che l’hanno abbandonata, e non 
vuole accettare neanche un tozzo di pane da quest’altro che la prega a mani giunte. Dagli estranei, sì. 
Non volendo un’altra volta mostrarsi stupito, per nascondere il turbamento crescente il dottore s’accigliò e disse: 
- Forse l’avrà trattata male, codesto figlio. 
- Non credo, - disse Ninfarosa. – Brutto, sì; sempre ingrugnato; ma non cattivo. E lavoratore, poi! Lavoro, moglie e 
figliuoli: non conosce altro. Se vossignoria si vuol levare questa curiosità, non ha da camminare molto. Guardi, 
seguitando per questa via, appena a un quarto di miglio, uscito dal paese, troverà a destra quella che chiamano la 
Casa della Colonna. Sta lì. Ha in affitto una bella chiusa, che gli rende bene. Ci vada, e vedrà che è come le dico io. 
Il dottore si levò. Ben disposto da quella conversazione, allettato dalla dolce mattinata di settembre, e più che mai 
incuriosito sul caso di quella vecchia, disse: 
- Ci vado davvero. 
Ninfarosa si recò le mani dietro la nuca per rassettarsi i capelli attorno allo spadino d’argento, e sogguardando il 
dottore con gli occhi che le ridevano promettenti: 
- Buona passeggiata, allora, - disse. – E serva sua! 
Superata l’erta, il dottore si fermò, per riprender fiato. Poche altre povere casette di qua e di là e il paese finiva; la 
viuzza immetteva nello stradone provinciale, che correva diritto e polveroso per più d’un miglio sul vasto altipiano, 
tra le campagne: terre di pane, per la maggior parte, gialle ora di stoppie. Un magnifico pino marittimo sorgeva a 
sinistra, come un gigantesco ombrello, meta ai signorotti di Farnia delle consuete loro passeggiate vespertine. Una 
lunga giogaja di monti azzurrognoli limitava, in fondo in fondo, l’altipiano; dense nubi candenti, bambagiose, 
stavano dietro ad essi come in agguato: qualcuna se ne staccava, vagava lenta pel cielo, passava sopra Monte 
Mirotta, che sorgeva dietro Farnia. A quel passaggio, il monte s’invaporava d’un’ombra cupa, violacea, e subito si 
rischiarava. La quiete silentissima della mattina era rotta di tratto in tratto dagli spari dei cacciatori al passo delle 
tortore o alla prima entrata delle allodole; seguiva a quegli spari un lungo, furibondo abbajare dei cani di guardia. 
Il dottore andava di buon passo per lo stradone, guardando di qua e di là le terre aride, che aspettavano le prime 
piogge per esser lavorate. Ma le braccia mancavano, e spirava da tutte quelle campagne un senso profondo di 
tristezza e d’abbandono. 
Ecco laggiù la Casa della Colonna, detta così perché sostenuta a uno spigolo da una colonna d’antico tempio greco, 
corrosa e smozzicata. Era una catapecchia, veramente; una roba, come i contadini di Sicilia chiamano le loro 
abitazioni rurali. Protetta, dietro, da una fitta siepe di fichidindia, aveva davanti due grossi pagliai a cono. 
- Oh, della roba! – chiamò il dottore, che aveva paura dei cani, fermandosi davanti a un cancelletto di ferro 
arrugginito e cadente. 
Venne un ragazzotto di circa dieci anni, scalzo, con una selva di capelli rossastri, scoloriti dal sole, e un pajo di occhi 
verdognoli, da bestiola forastica. 
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- C’è il cane? – gli domandò il dottore. 
- C’è, ma non fa niente: conosce, - rispose il ragazzo. 
- Sei figlio di Rocco Trupìa, tu? 
- Sissignore. 
- Dov’è tuo padre. 
- Scarica il concime, di là, con le mule. 
Sul murello davanti la roba stava seduta la madre, che pettinava la figliuola maggiore, la quale poteva aver presso 
a dodici anni, seduta su un secchio di latta, con un bambinello di pochi mesi su le ginocchia. Un altro bambino 
ruzzava per terra, tra le galline che non lo temevano, a dispetto d’un bel gallo che, impettito, drizzava il collo e 
scoteva la cresta. 
- Vorrei parlare con Rocco Trupìa, - disse il giovane dottore alla donna. – Sono il nuovo medico del paese. 
La donna rimase un tratto a guardarlo, turbata, non comprendendo che cosa potesse volere quel medico da suo 
marito. Si cacciò la camicia ruvida dentro il busto, che le era rimasto aperto da che aveva finito d’allattare il 
piccino, se lo abbottonò e si levò in piedi per offrire una sedia. Il medico non la volle, e si chinò a carezzare il 
bamboccetto per terra, mentre l’altro ragazzo scappava a chiamare il padre 
Poco dopo s’intese lo scalpiccio di grossi scarponi imbullettati, e, di tra i fichidindia, apparve Rocco Trupìa, che 
camminava curvo, con le gambe larghe ad arco, e una mano alla schiena, come la maggior parte dei contadini. 
Il naso largo, schiacciato, e la troppa lunghezza del labbro superiore, raso, rilevato, gli davano un aspetto 
scimmiesco; era rosso di pelo, e aveva la pelle del viso pallida e sparsa di lentiggini; gli occhi verdastri, affossati, gli 
guizzavano a tratti di torvi sguardi, sfuggenti. 
Sollevò una mano per spingere un po’ indietro su la fronte la berretta nera, a calza, in segno di saluto. 
- Bacio le mani a vossignoria. Che comandi ha da darmi? 
- Ecco, ero venuto – cominciò il medico, - per parlarvi di vostra madre. 
Rocco Trupìa si turbò: 
- Sta male? 
- No, - s’affrettò a soggiungere quello. – Sta al solito; ma così vecchia, capirete, lacera, senza cure... 
Man mano che il dottore parlava, il turbamento di Rocco Trupìa cresceva. Alla fine, non poté più reggere, e disse: 
- Signor dottore, mi deve dare qualche altro comando? Sono pronto a servirla. Ma se vossignoria è venuto qua per 
parlarmi di mia madre, Le chiedo licenza, me ne torno al lavoro. 
- Aspettate... So che non manca per voi, - disse il medico, per trattenerlo. – M’hanno detto che voi, anzi... 
- Venga qua, signor dottore, - saltò su a dire Rocco Trupìa improvvisamente, additando la porta della roba. – Casa 
da poverelli, ma se vossignoria fa il medico, chi sa quante altre ne avrà vedute. Le voglio mostrare il letto pronto 
sempre e apparecchiato per quella... buona vecchia: è mia madre, non posso chiamarla altrimenti. Qua c’è mia 
moglie, ci sono i miei figliuoli: possono attestarle com’io abbia loro comandato di servire, di rispettare quella 
vecchia come Maria Santissima. Perché la mamma è santa, signor dottore! Che ho fatto io a questa madre? Perché 
deve svergognarmi così davanti a tutto il paese e lasciar credere di me chi sa che cosa? Io sono cresciuto, signor 
dottore, coi parenti di mio padre, è vero, fin da bambino; non dovrei rispettarla come madre, perché essa è 
sempre stata dura con me; eppure l’ho rispettata e le ho voluto bene. Quando quei figliacci partirono per 
l’America, subito corsi da lei per prendermela e portarmela qua, come la regina della mia casa. Nossignore! Deve 
far la mendica, per il paese, deve dare questo spettacolo alla gente e quest’onta a me! Signor dottore, Le giuro che 
se qualcuno di quei suoi figliacci ritorna a Farnia, io lo ammazzo per quest’onta e per tutte le amarezze che da 
quattordici anni soffro per loro: lo ammazzo, com’è vero che sto parlando con Lei, in presenza di mia moglie e di 
questi quattro innocenti! 
Fremente, più che mai sbiancato in volto, Rocco Trupìa si forbì la bocca schiumosa col braccio. Gli occhi gli s’erano 
iniettati di sangue. 
Il giovane dottore rimase a guardarlo, sdegnato. 
- Ma ecco – poi disse, - perché vostra madre non vuole accettare l’ospitalità che le offrite: per codesto odio che 
nutrite contro i vostri fratelli! È chiaro. 
- Odio? – fece Rocco Trupìa serrando le pugna indietro e protendendosi. – Ora sì, odio, signor dottore, per quello 
che hanno fatto patire alla loro madre e a me! Ma prima, quando erano qua, io li amavo e rispettavo come fratelli 
maggiori. E loro, invece, due Caini per me! Ma senta: non lavoravano, e lavoravo io per tutti; venivano qua a dirmi 
che non avevano da cucinare la sera; che la mamma se ne sarebbe andata a letto digiuna, e io davo; s’ubriacavano, 
scialacquavano con le donnacce, e io davo; quando partirono per l’America, mi svenai per loro. Qua c’è mia moglie 
che glielo può dire. 
- E allora perché? – disse di nuovo, quasi a sé stesso il dottore. 
Rocco Trupìa ruppe in un ghigno 
- Perché? Perché mia madre dice che non sono suo figlio! 
- Come? 



21 
 

- Signor dottore, se lo faccia spiegare da lei. Io non ho tempo da perdere: gli uomini di là mi aspettano con le mule 
cariche di concime. Debbo lavorare e... guardi, mi sono tutto rimescolato. Se lo faccia dire da lei. Bacio le mani. 
E Rocco Trupìa se n’andò curvo, com’era venuto, con le gambe larghe, ad arco, e la mano alla schiena. Il dottore lo 
seguì con gli occhi per un tratto, poi si voltò a guardare i piccini, ch’eran rimasti come basiti, e la moglie. Questa 
congiunse le mani e, agitandole un poco e socchiudendo amaramente gli occhi, emise il sospiro delle rassegnate: 
- Lasciamo fare a Dio! 
Ritornato in paese, il dottore volle venir subito in chiaro di quel caso così strano, da parer quasi inverosimile; e 
ritrovando la vecchia ancora seduta su lo scalino davanti alla porta della sua casa, come l’aveva lasciata, la invitò a 
salire con una certa asprezza nella voce. 
- Sono stato a parlare con vostro figlio, alla Casa della Colonna, - poi le disse. – Perché mi avete nascosto che 
avevate qua quest’altro figlio? 
Maragrazia lo guardò, dapprima smarrita, poi quasi atterrita; si passò le mani tremanti su la fronte e sui capelli, e 
disse: 
- Ah, signorino: io sudo freddo, se vossignoria mi parla di quel figlio. Non me ne parli, per carità! 
- Ma perché? – le domandò, adirato, il dottore. – Che v’ha fatto? Dite su! 
- Nulla, m’ha fatto, - s’affrettò a rispondere la vecchia. – Questo debbo riconoscerlo, in coscienza! Anzi, m’è 
sempre venuto appresso, rispettoso... Ma io... vede come tremo, signorino mio, appena ne parlo? Non ne posso 
parlare! Perché quello lì, signor dottore, non è figlio mio! 
Il giovane medico perdette la pazienza, proruppe: 
- Ma come non è figlio vostro? Che dite? Siete stolida o matta davvero? Non l’avete fatto voi? 
La vecchia chinò il capo, a questa sfuriata, socchiuse gli occhi sanguigni, rispose: 
- Sissignore. E sono stolida, forse. Matta, no. Dio volesse! Non penerei più tanto. Ma certe cose vossignoria non le 
può sapere, perché è ancora ragazzo. Io ho i capelli bianchi, sto a penare da tanto tempo io, e n’ho viste! N’ho 
viste! Ho visto cose, signorino mio, che vossignoria non si può nemmeno immaginare. 
- Che avete visto, insomma? Parlate! – la incitò il dottore. 
- Cose nere! Cose nere! – sospirò la vecchia scotendo il capo. – Vossignoria non era allora neanche nella mente di 
Dio, e io le ho viste con questi occhi che hanno pianto da allora lagrime di sangue. Ha sentito parlare vossignoria 
d’un certo Canebardo? 
- Garibaldi? – domandò il medico, stordito. 
- Sissignore, che venne dalle nostre parti e fece ribellare a ogni legge degli uomini e di Dio campagne e città? N’ha 
sentito parlare? 
- Sì, sì, dite! Ma come c’entra Garibaldi? 
- C’entra, perché vossignoria deve sapere che questo Canebardo diede ordine, quando venne, che fossero aperte 
tutte le carceri di tutti i paesi. Ora, si figuri vossignoria che ira di Dio si scatenò allora per le nostre campagne! I 
peggiori ladri, i peggiori assassini, bestie selvagge, sanguinarie, arrabbiate da tanti anni di catena... Tra gli altri ce 
n’era uno, il più feroce, un certo Cola Camizzi, capobrigante, che ammazzava le povere creature di Dio, così, per 
piacere, come fossero mosche, per provare la polvere – diceva, - per vedere se la carabina era parata bene. Costui 
si buttò in campagna, dalle nostre parti. Passò per Farnia, con una banda che s’era formata, di contadini; ma non 
era contento, ne voleva altri, e uccideva tutti quelli che non volevano seguirlo. Io ero maritata da pochi anni e 
avevo già quei due figliucci, che ora sono laggiù, in America, sangue mio! Stavamo nelle terre del Pozzetto che mio 
marito, sant’anima, teneva a mezzadria. Cola Camizzi passò di là e si trascinò via anche lui, mio marito a viva forza. 
Due giorni dopo, me lo vidi ritornare come un morto; non pareva più lui; non poteva parlare, con gli occhi pieni di 
quello che aveva veduto, e si nascondeva le mani, poveretto, per il ribrezzo di ciò ch’era stato costretto a fare... 
Ah, signorino mio, mi si voltò il cuore in petto quando me lo vidi davanti così: «Nino mio!» gli gridai (sant’anima!) 
«Nino mio, che hai fatto?» Non poteva parlare. «Te ne sei scappato? E se ti riafferrano, ora? Ti ammazzeranno!» Il 
cuore, il cuore mi parlava. Ma egli, zitto, sedette vicino al fuoco, sempre con le mani nascoste così, sotto la giaccia, 
gli occhi da insensato, e stette un pezzo a guardare verso terra; poi disse: «Meglio morto!». Non disse altro. Stette 
tre giorni nascosto; al quarto uscì: eravamo poverelli, bisognava che lavorasse. Uscì per lavorare. Venne la sera; 
non tornò... Aspettai, aspettai, ah Dio! Ma già lo sapevo me l’ero immaginato. Pure pensavo: «Chi sa! Forse non 
l’hanno ammazzato; forse se lo sono ripreso!». Venni a sapere, dopo sei giorni, che Cola Camizzi si trovava con la 
sua banda nel feudo di Montelusa, che era dei Padri Liguorini, scappati via. Ci andai, come una pazza. C’erano, dal 
Pozzetto, più di sei miglia di strada. Era una giornata di vento, signorino mio, come non ne ho più viste in vita mia. 
Si vede il vento? Eppure quel giorno si vedeva! Pareva che tutte le anime degli assassinati gridassero vendetta. Agli 
uomini e a Dio. Mi misi in quel vento, tutta strappata, ed esso mi portò: gridavo più di lui. Volai: ci avrò messo 
appena un’ora ad arrivare al convento, che stava lassù lassù, tra tante pioppe nere. C’era un gran cortile, murato. 
Vi s’entrava per una porticina piccola piccola, da una parte, mezzo nascosta, ricordo ancora, da un gran cespo di 
capperi radicato su, nel muro. Presi una pietra, per bussare più forte; bussai, bussai; non mi volevano aprire; ma 
tanto bussai, che finalmente m’aprirono. Ah, che vidi! 
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A questo punto, Maragrazia si levò in piedi, stravolta dall’orrore, con gli occhi sanguigni sbarrati, e allungò una 
mano con le dita artigliate dal ribrezzo. Le mancò la voce in prima, per proseguire. 
- In mano... – poi disse, - in mano... quegli assassini... 
S’arrestò di nuovo, come soffocata, e agitò quella mano, quasi volesse lanciare qualcosa. 
- Ebbene? – domandò il dottore, allibito. 
- Giocavano... là, in quel cortile... alle bocce... ma con teste d’uomini... nere, piene di terra... le tenevano acciuffate 
pei capelli... e una, quella di mio marito... la teneva lui, Cola Camizzi... e me la mostrò. Gettai un grido che mi 
stracciò la gola e il petto, un grido così forte, che quegli assassini ne tremarono; ma, come Cola Camizzi mi mise le 
mani al collo per farmi tacere, uno di loro gli saltò addosso, furioso; e allora, quattro, cinque, dieci, prendendo 
ardire da quello, gli s’avventarono contro, se lo presero in mezzo. Erano sazii, rivoltati anche loro della tirannia 
feroce di quel mostro, signor dottore, e io ebbi la soddisfazione di vederlo scannato lì, sotto gli occhi miei, dai suoi 
stessi compagni, cane assassino! 
La vecchia s’abbandonò su la seggiola, sfinita, ansimante, agitata tutta da un tremito convulso. 
Il giovane medico stette a guardarla, raccapricciato, col volto atteggiato di pietà, di ribrezzo e di orrore. Ma 
passato il primo stupore, come poté ricomporre le idee, non seppe comprendere che nesso quella truce storia 
potesse avere col caso di quell’altro figlio; e glielo domandò. 
- Aspetti, - rispose la vecchia, appena poté riprender fiato. – Quello che prima si ribellò, quello che prese le mie 
difese, si chiamava Marco Trupìa. 
- Ah! – esclamò il medico. – Dunque, questo Rocco... 
- Suo figlio, - rispose Maragrazia. – Ma pensi, signor dottore, se io potevo esser la moglie di quell’uomo dopo 
quanto avevo visto! Mi volle per forza; tre mesi mi tenne con sé, legata, imbavagliata, perché io gridavo, lo 
mordevo... Dopo tre mesi, la giustizia venne a scovarlo là e lo richiuse in galera, dove morì poco dopo. Ma rimasi 
incinta. Ah, signorino mio, Le giuro che mi sarei strappate le viscere: mi pareva che stessi a covarci un mostro! 
Sentivo che non me lo sarei potuto vedere tra le braccia. Al solo pensiero che avrei dovuto attaccarmelo al petto, 
gridavo come una pazza. Fui per morire, quando lo misi alla luce. Mi assisteva mia madre, sant’anima, che non me 
lo fece neanche vedere: lo portò subito dai parenti di lui, che lo allevarono... Ora non Le pare, signor dottore ch’io 
possa dire davvero ch’egli non è figlio mio? 
Il giovane dottore stette un pezzo senza rispondere, assorto a pensare; poi disse: 
- Ma lui, in fondo, vostro figlio, che colpa ha? 
- Nessuna! – rispose subito la vecchia. – E quando mai, difatti, le mie labbra hanno detto una parola sola contro di 
lui? Mai, signor dottore! Anzi... Ma che ci posso fare, se non resisto a vederlo neanche da lontano! È tutto suo 
padre, signorino mio; nelle fattezze, nella corporatura finanche nella voce... Mi metto a tremare, appena lo vedo, e 
sudo freddo! Non sono io; si ribella il sangue, ecco! Che ci posso fare? 
Attese un po’, asciugandosi gli occhi col dorso delle mani; poi, temendo che la comitiva degli emigranti partisse da 
Farnia senza la lettera per i suoi figliuoli veri, per i suoi figliuoli adorati, si fece coraggio e disse al dottore ancora 
assorto: 
- Se vossignoria volesse farmi la carità che mi ha promesso... 
E come il dottore, riscotendosi, le disse che era pronto si accostò con la seggiola alla scrivania e, ancora una volta, 
con la stessa voce di lagrime, cominciò a dettare: 
- Cari figli... 


